百胜楼一隅：“品宣阁”背后的故事

“品宣阁”创办人孙丽茗（左）与本文作者

这些年来，我经常到百胜楼去买书法用品、看画展，或装裱书法作品。也正是在这座聚集各类文艺小店的老商城里，我有幸结识了孙老板——孙丽茗（英文名Connie）。她不仅是百胜楼四楼“品宣阁”画廊的创办人，也在二楼经营售卖文房四宝的“金顺利书画邮币社”。迄今，她的店铺已经经营了约41年的时间，算是个老字号了。

丽茗为人直爽热情，快人快语，我和她一见如故，我们海阔天空地聊天，觉得很投缘。去年7月的一天，我特地与她相约，请她细细讲讲自己的创业史。随着她的讲述，一个白手起家、跌跌撞撞却始终不愿放弃的创业故事，逐渐在我眼前展开。

不了解丽茗的人会问她：这店面是继承了你公公还是你爸爸的遗产呢？她笑说不是的，这产业完全是他们夫妇白手起家、从无到有打拼出来的。

丽茗出生在一个普通的家庭，她父亲在30多岁时早逝。懂事的她从16岁起就开始赚钱养家，白天她手提两个大包到街边售卖杂货，看到警察就跑，警察走开了继续卖。晚上她在大巴窑的组屋区，挨家挨户地售卖一元三包的防虫樟脑丸，她感叹新加坡人富有同情心，看到她这个小女孩小小年纪就开始跑江湖，都帮她一把。孙家有三男三女，周围的老人们说，这三个女孩不需要读书了，让三个男孩去读书，丽茗的妈妈却认为，无论儿子女儿，只要他们可以自己赚到学费就可继续上学。当时的丽茗就靠自己赚来的钱报读了室内设计课程。学完课程后，她马上找到一个画设计图的工作。老板问她：“画图的工作不多，你愿意有空时去店里卖床垫吗？可以支付你3%佣金。”吃苦耐劳的丽茗答应了老板，也为自己挣得多一份工钱，她当时每月加上佣金大约收入600多新元，1972年新加坡的大学毕业生的月薪约600新元，普通人的月薪约150新元，她对自己当时的收入非常自豪。

1973年，丽茗和丈夫陈先生各拿出200元，勇敢地迈出了创业的第一步。丈夫负责画设计图，她负责在外面招揽生意，没有钱买车，他们就带着工具搭巴士去干活。有的客户欺负他们年轻没经验，完工后不给工钱，他们只能忍气吞声地去讨钱，在客户的楼下苦等到晚上12点才拿到工钱。那样的艰辛和委屈让她欲哭无泪，也深深体会到社会的复杂和谋生的艰难。

1976年因为装修工程的需要，丽茗夫妇开设了一家小工厂，陈先生包下店面的装修工程，丽茗负责买装修材料和工具。他们非常重视产品质量，如果一个定制家具没有达到标准，宁可把这个家具打掉重做。正是因为坚持优质服务，他们赢得了许多客户的信任。当时他们的孩子还小，保姆周末又要休息，丽茗只好把孩子背在背上，到正在进行装修的大厦干活，边工作边带孩子，辛苦打拼。

丽茗回忆，那时候他们一心扑在工作上，无暇照顾幼年的孩子，她孩子曾委屈地问她：“你是我的亲妈妈吗？为什么是阿姨每天照顾我呢？”她听到孩子天真的问话非常伤心，努力控制住自己的情绪，第二天她才和孩子谈心：“爸爸妈妈在努力工作，目的是为了让我们家有稳定的收入，过快乐的生活。”一番掏心窝的话解开了孩子的心结，让孩子懂得了生活的无奈和父母的爱。她的两个儿子如今各自成家生子，做了家长后，完全理解了那时父母为谋生而牺牲亲情的一片苦心。

一次，丽茗看到一位70多岁仍在从事装修工作的老人，双手颤抖着拿着尺子，颤颤巍巍地站在凳子上量着家具的尺寸。这一幕深深触动了她。她不禁想到：终有一天，自己也会老去，难道到了那个年纪，还要继续这样辛苦奔波地工作吗？1986年，机会来了，当时有人要出让位于百胜楼二楼的店面，丽茗爱好收藏旧邮票和旧钱币，想到可以用这些收藏做点小生意，于是他们用积攒的资金，顶下了这间店面。

谁知几天后，建屋局的工作人员登门告知，在百胜楼的店面必须售卖书或文具，邮票和钱币类只能占店中商品的10%。此时丽茗的丈夫陈先生恰好正在学画山水画，于是决定把文房四宝当成他们店的主要经营项目。他们去中国进货时认识了一位香港商人，此人在商场经营多年有丰富的从商经验。他看到夫妇俩勤奋好学、踏实肯干，慷慨地教导了他们很多做生意的技巧，也介绍他们认识了制作文房四宝的工厂，这样他们就可以直接和工厂接洽进货，跳过中间商，大量节约了经营成本。

1992年，丽茗夫妇以租赁形式，在百胜楼四楼创办“品宣阁”，并把装修行业赚来的部分积蓄投入其中，经营书画展卖事业。丽茗回忆，那时的书画作品非常便宜，如果收藏者的眼光独到，可以花几十元到一百元一幅的价钱买下画家的画作。几十年后，如果这个画家成为著名艺术家，他收藏的书画就会大幅升值。他们也发现，许多艺术家和业余创作者的作品没有合适场地来宣传展卖，原因是展览租金非常昂贵，而展卖也不保证能把画作卖掉。他们灵机一动，开始在“品宣阁”提供短期如一个或两个星期的小型书画展，可做个展或几人的联展。百胜楼交通非常便利，有地铁和多辆公交车到达，是举行小型书画展的好地点。

她介绍说，目前“品宣阁”经营共有三种模式：第一种为短期租赁，艺术家支付固定租金举办展览；第二种则是支付部分租金，售卖的书画作品由业主抽取20%的佣金；第三种则是无需支付租金，但售卖的书画作品按售价的40%作为提成，如果没有卖出一张作品，则艺术家将按照每天200新元来支付租金。这样的灵活经营模式，不仅减轻了艺术工作者办展的压力，也让展售方和业主各得其利，形成多赢局面。例如，精通诗词、书法与篆刻的郭书明老师就在“品宣阁”举办了两届书法篆刻展。多年来，“品宣阁”也始终热忱欢迎本地艺术工作者或书画爱好者前来举办小型精品书画展，为新加坡书画艺术提供一个交流和展示的平台。

丽茗和她的两个儿子在“品宣阁”门口

2010年，丽茗的丈夫陈先生因病去世，当时她的小儿子正在澳洲读大学，距离毕业仅剩半年。见母亲骤然失去依靠，悲痛无助，小儿子一度萌生退学回家的念头。丽茗虽然悲伤，但仍劝他说，家里既已承担高昂学费，希望他能够坚持完成学业。然而，小儿子却回答道：“学习是一辈子的事，帮助妈妈度过难关才是当下最重要的事。”这份对母亲的牵挂与担当，令人动容。最终，小儿子毅然收拾行李，从澳洲回到新加坡，陪伴母亲度过了丧偶后最艰难的一段时光。

由于丽茗的年龄大了，精力有限，再加上木器家具的发展受限，2012年他们决定关闭木器工厂，逐步退出了装修行业。后来，她的小儿子加入了家族生意，跟随母亲学习打理位于二楼的店面和四楼的展示厅。他经常和母亲一起到中国工厂去进货，在一次次学习和实践中，逐步摸索并熟悉这一行业的经营方式与运作流程。经过多年亲力亲为的学习与历练，如今，丽茗已能放心地把生意交给小儿子打理，店面的日常经营也有亲戚帮忙照顾。一路走来，如今的丽茗可谓苦尽甘来，终于得以做一个甩手掌柜，退居二线担任经营顾问了。也正因为如此，她才终于有时间，能和我坐下来，慢慢喝杯咖啡，细说这些年来的人生故事。

问到丽茗有关做生意的经验，她笑说：“做生意的道理很简单，但真正做到不容易。第一，做事一定要有诚信，别人和你打交道后，对你的为人深入了解了，就会继续买单并介绍更多的生意给你；第二，要尊重和善待每一位顾客，不可以貌取人，对每一位顾客都要提供热心周到细致的服务，才能赢得顾客的口碑和信赖，会有越来越多的回头客。”

采访过程中，我不禁留意到“金顺利”的经营近况。近几次到访百胜楼，工作日的商场有时颇为冷清，一些店铺顾客寥寥无几，店员百无聊赖地滑着手机。然而，位于二楼最角头的“金顺利”却始终人来人往，显得格外热闹。我和丽茗谈话期间，熟客络绎不绝地上门采购。有人一进门便熟门熟路地报上所需：“小白云10支”“几套毛笔”。言语虽简短，却透着长期来往的默契。还有书法老师来为学生买东买西，进了店门就热情地和她打招呼，一买就是一大包。更让我意外的是，连印度顾客也会特地上门，原来是购买旧钱币。

丽茗告诉我，她们也提供送货上门的服务，如果学校需要大批购买学生用品，她们甚至会亲自开车，把货物直接送去学校。或许正因为如此，多年来，“品宣阁”凭借贴心周到的服务和诚信经营，逐渐积累起稳定而深厚的顾客缘，生意自然也就日益兴隆了。

听完丽茗一路走来的创业经历，我感受到的，不只是一个白手起家的奋斗故事，更是他们那一代人凭着勤奋、胆识与坚持，一步步站稳脚跟的人生缩影。从最初的艰难摸索，到后来跨行创业，逐渐建立起属于自己的口碑与顾客群，丽茗能够一路走到今天，靠的或许并不只是生意头脑，更是一份踏实做事、诚信待人的真心。她身上那种不惧辛苦、边干边学的韧劲，或许也能给今天的年轻人一些启发：许多事情未必一开始就胸有成竹，但是只要愿意踏出第一步，并在过程中不断学习与坚持，终究能慢慢闯出属于自己的一条路。

（作者为自由译者，新加坡文艺协会理事）