陪你路过这个世界
——写给所有曾经相遇,也终将告别的人和景物
作者·蔡家樑

风走过,雨走过。
风吹皱河面,也吹动树的年轮,雨落入泥土,也落进人的记忆。总以为,自己走过了山川海角,其实,是风替我们打开道路,雨替我们收藏眼泪,而时间,一直站在身后,默默地翻阅生命这一册没有重印的书。
树知道。
云也知道。
它们守候了多少个春夏秋冬,见过难以计数的离合悲欢。春天的新芽,去年落叶时留下了叮咛;秋天则飘零下一片叶子,或许,正是另一棵树来年的希望。
天地从来不急着解说什么,仅静静地运行,让四季说话,让晨昏更替,让每一个来到世上的人,在有限的岁月里,寻找属于自己的亮光。
而我们,都只不过是一个过客,亦没有哒哒的马蹄。
呱呱坠地,来到这个世界,嚎啕响起了存在的声音;弥留的时刻,大多未来得及说完最后的一句话。人生的长度,没有人能够预先丈量,却总有人愿意,在这一段磕磕碰碰的路上,与我同行。于是,我们开始学习陪伴。
小时候,以为世界很渺小。人生彷佛就是东陵福组屋门前的一条窄廊,一座巴刹,一间间的杂货铺,还有联邦道上一辆辆缓缓驶来的巴士。上学的清晨母亲把餐盒放进书包,叮嘱着零用钱不要乱花,要储蓄,日后再建起一个“厝”。一句话轻得像风,却牢牢住在脑海里几十年的岁月。父亲黎明摸黑驾起黑黄德士,开始是没有空调的日子,车前的小风扇规律地转动发出岁月的声响,载我上学的途中偶尔还会穿过黄泥小路。
邻里源金咖啡店的叔叔,拂晓就掀起木的门板,从晨曦一直忙碌到黄昏。浓浓的咖啡香,混着炭火牛油面包的气味,加上两粒生熟蛋,是周末和爸爸一起快乐的早餐,幸福就是那么简单。
一块一毛钱的万豪顿巧克力,一包三角形的黛西牛奶,一本已经翻得卷边的小叮当漫画本,一场午后骤雨下水沟里放逐的纸船,都足以让整个童年闪闪发光。放学以后学习骑脚踏车,在五脚基里追逐风,轮胎辗过积水,溅起一串银亮的水花,脚踝湿了,拖鞋脏了,从来也不在意。周末和邻居们一起在东林小学的篮球场上,把时间踢成一粒粒塑胶球,踢成了黄昏,街灯一盏一盏亮起。昏黄的灯光像阿嫲慈祥的眸子,静静守望着回家的我。飞蛾不断扑向灯火,拍打着透明的翅膀。那时候,不知道什么叫宿命,只觉得,光亮所在,就是心之所向。长大后才明白,飞蛾并非不知道火焰会灼伤自己,它只是相信,生命总该向着光明飞去。
多年以后,同一条街上,有些杂货铺已经加入“益康”便利店,炎日下店里的冷气招徕顾客。巴士不再需要剪票员,车厢里再也听不到印度同胞以福建话的吆喝声。那个把零钱装在布袋里的年代,随着五颜六色的票根,一起收藏进了时光深处。曾经记账的“555”簿子早已泛黄,老杂货铺的老板却依然记得一户户人家的名字,那是街坊之间,曾经一种不必写进契约的信任。
城市愈来愈高。玻璃帷幕一层层覆盖天空,钢筋与水泥不断向上攀升,电梯代替了楼梯,手机代替了书信,视讯会议代替了长途跋涉。世界忽然变得很近,近得只剩下一块发光的屏幕。人与人之间,却仿佛隔着越来越长的沉默。我们每天都在发讯息,却越来越少聆听。
每天赶路,越来越少停驻脚步,看一朵花缓缓绽放,看一片云渐渐飘移,看夕阳如何一点一滴地把城市染成黄金。
直到某一天,憬然发现父亲走路慢了,母亲头发白了,镜子里的自己,眼角也开始收藏起岁月细细镌刻的纹路。时间没有声音,只是悄悄地把一个少年,转变成了一位父亲,变成朋友口中的老同学,变成了孩子们眼里的依靠。
终于明悟,人生真正值得珍惜的,从来不是走过了多少地方,而是在漫长的旅途中,究竟陪伴过多少人,又有多少人,曾经真心陪伴过自己。我常常想,人这一生,究竟留下什么?是名片上的职衔?是银行簿子里的数字?还是别人茶余饭后偶然提起的一段故事?后来,我越来越相信,一个人真正留下来的,并不是拥有过什么。夜晚的一盏街灯,它不会记得每一个经过的人。可是,每一个曾经在灯下走过的人,都借过它的一点光。
我们走出了童年的街巷。背起行囊,离开熟悉的屋檐,走向更辽阔的天地。我们搬迁,搬离了女皇镇,搬迁到更加宽敞的房子。以为成长就是不断往前走,走得越远,看到的世界越大,拥有的东西越多,人生就越完美。
年轻的时候,总向往未来,展望一切无限的可能。一张车票,可以带我去陌生的城市;一封录取通知书,可以打开另一扇门;一次面试,一份工作,一场相遇,都可能改变人生的方向。我开始穿上衬衫,系上领带,在高楼之间寻找自己的位置。晨早的人潮像河流一样涌向市中心,每个人都带着自己的梦想,也背负着自己的压力。电梯门打开又关闭,楼层数字不断往上跳动,仿佛人生也随着数字,一阶一阶攀升。
我们都很努力。努力证明自己的价值,努力追赶时代的脚步,努力在这个快速变化的世界里,留下自己的名字。我们走过校园的康庄大道,也走过社会复杂的阶梯;走过第一次成功的喜悦,也走过失败时无人知晓的夜晚。成长,其实并不是从少年变成成年人那么简单。
在风霜雨雾中成长,偶尔有苦水,我们却始终深信明天会有阳光。那些年,遇见许多人,有人陪我走过了青春,有人在某个转角处悄然离开,有人留下了名字,有人只隐约留下一个模糊的影子。但无论相遇长短,每一个人,都曾经参与过我们生命的一部分。
爱情也是如此。年轻的时候,爱情像一颗刚萌生的种子,带着羞涩,也带着倔强。一个眼神,可以让天空突然变得明亮;一句简单的话,可以让平凡的一天拥有意义。我们曾经坐在树下聊天,没有苹果,没有牛顿,也没有改变世界的伟大发现,只有两颗年轻的心,说着未来,说着理想,说着那些当时认为永远不会实现,却又无比相信的事情。我们谈诗,谈远方,谈生命应该成为怎样的模样。
手机还没有成为生活的中心,讯息还需要等待,思念还需要积累。那时候,一封信可以保存很久,翻读了又翻读,就像先人的侨批一样珍惜,因为一次见面可以期待很久。
后来,科技改变了一切。史蒂夫·乔布斯让一个时代重新想象人与世界的关系。一个小小的屏幕,把资讯、影像、声音和距离重新排列。世界从未如此方便,人与人的连接从未如此快速。
可是,在便利之外,我们也失去了一些东西。
我们不再等待。
不再因为一封信的迟迟不到而牵挂,不再为了一个约定提前许久准备,不再因为一次相逢而珍惜整个下午。时代带走了许多麻烦,也带走了一些浪漫。
然而,人内心深处真正需要的,其实是一份被认真对待的感觉。
一杯茶有人陪你喝。
一场雨有人陪你看。
一段沉默,有人愿意与你相伴。
那即是人生最温柔的部分。
我们继续往前走。走过不同国家,走过不同城市,看过东京清晨匆忙的人群,看过雅加达交通拥挤的街道,看过不同土地上的日出与夕阳。世界越来越宽广,也让我更加明白:无论语言不同,文化不同,每个人都在寻找同样的东西:一个能够理解自己的伙伴,一处能够停泊灵魂的港湾。
曾经以为,远方才是答案。走得越远,才发现答案一直藏在身边。
藏在父母的一句叮咛里。
藏在朋友多年不变的问候里。
藏在那个愿意在你失意时陪你喝酒的人心里。
中年以后,时间开始换了一种速度。年轻时,追赶时间,一晃眼,时间开始追赶自己。曾经乌黑的头发,慢慢出现灰白;曾经健步如飞的脚步,开始懂得放慢;曾经以为可以永远拥有的人和事,也开始逐渐明白,有些相遇,注定只能陪伴一程。也正因为如此,显得更加珍贵。
人生不是因为永恒才美丽。花开一季,依然值得欣赏;短暂的夕阳,依然值得凝望。人与人的相遇,也许只有短暂,却足以成为生命里永远的光。有时候,我会打开一瓶红酒,让梅洛与赤霞珠的馥郁,在空气里冉冉展开。欣赏酒液在杯中旋转,想起那些已经如烟般遥远的光景。酒里的单宁,仿佛人生的经历,年轻时觉得苦涩,后来才明白,那些苦涩,正是岁月给予生命的厚度。
我们谈笑,谈过去,谈那些意气风发的从前,也谈那些尚未完成的愿望。
杯子轻轻碰响,没有年轻时的豪情万丈。岁月走着走着,才发现人生最深的领悟,所谓远方,一直藏在脚下;所谓人生,就是与身边的人,一起走过的一段路。曾经,仰望高山,以为山顶才是答案。后来,穿过山谷,看见路旁一朵小花,也开始感受到生命的美丽。曾经,追逐太阳,希望拥有无限的光芒。若干年后,慢慢地,也学会成为一盏小灯,给予他人一点点温暖。
近来,回到我成长的东陵福老街区。风吹过来,带着熟悉又陌生的气息。许多店铺都已卷闸紧闭,有的经已迁移到玛格列道的新组屋区。街边的大树长得很高,树皮留下岁月的痕迹。小时候,曾经在这样的树下避雨,也曾经在帆布搭起的小贩中心,和朋友一边吃红豆冰一边说起年少的憧憬。那时候,我们相信世界永远年轻。偏偏就有树知道,因为它经历春天的竞相开放,经历冬天的落叶凋零,经历鸟儿的停留,也经历枝叶的空荡。时间更替,人生即是如此。
我们失去了一些东西,也得到一些东西。我们告别一些人,又遇见一些人。
每一次离别,无疑是一种曾经的拥有,也可算是一种幸福。
我曾经喜欢收藏一些旧物。一张旧车票,一本泛黄的笔记,一张多年以前的照片,一只老爸给我的,已经不再能使用的精工手表。这些东西,在别人眼里也许没有价值。对我,它们收藏的不是物品,而是时间。照片里的人,也许已经远离,街道的模样,也许已经改变,可是按下快门的那一刻,仍然真实存在。
时间无法倒流。但记忆可以让我重新遇见过去,再一次听见年轻时的笑声,再一次想起那些曾经陪我走过一段路的人。走到最后,也许最珍贵的不是拥有多少故事,而是还有多少人愿意聆听你说故事。
一杯茶,一张桌,几位老朋友,谈岁月。
有人说起年轻时的冲动,有人说起错过的机会,有人说起和旧情人情深意笃的曾经,有人说起已经无法再见面的人。大家笑谈,话语涓涓,也偶尔沉默。一杯酒,不再只是酒。它盛着时间,盛着回忆,盛着那些无法重新拥有,却永远不会消失的岁月。
人生就是一场漫长的路过,路过春天,也路过冬天。路过繁华,也路过孤单。路过成功,也路过失败。路过许多人,也被许多人路过。
总有一天,我们都会放慢脚步,不再急促。头发染上白霜,熟悉的道路也换上新装。孩子长大了,朋友老去了,父母的照片静静放在桌边。而我们,会坐在某一个黄昏,看着夕阳慢慢西下,想起曾经一起喝酒、聊天、看风景的人。
轻轻一笑,风还会继续吹。
路漫漫,一步一步走,走到墓碑,走出记载,晾出生命的轨迹,敬意谢幕。

