芽笼峇鲁：从水乡长出来的岁月切片
文图·李国樑
哥南亚逸民众俱乐部保留芽笼峇鲁的原名
芽笼峇鲁是加冷的分区，这里有25座组屋、3000多个居住单位，以及夹杂其间的办公楼与轻工业区。在更早以前，它属于名为“哥南亚逸”（Kolam Ayer）的沼泽地，马来语意为“水池”。早年人们出入往来，靠的是惹兰哥南亚逸（Jalan Kolam Ayer），这条顺着河湾与湿地延伸的道路，如今已并入泛岛高速公路。
芽笼峇鲁（Geylang Bahru）与加冷峇鲁（Kallang Bahru）两条主干道路贯穿今天的芽笼峇鲁社区，它们没有街、路、巷的后缀，地名即路名。Geylang或源自马来语kilang（工厂），Bahru则意为“新”。哥南亚逸旧名仍留存在民众俱乐部的名称中。
芽笼峇鲁地形图（根据2026年谷歌地图绘制）
哥南亚逸：消失的水乡
1959年，加冷河上的甘榜韭菜（图源： Royal Air Force）
在大规模填海与城市建设展开之前，这里是一片与水共生的土地，加冷河与支流蜿蜒流过，两岸分布着工业厂房，以及甘榜韭菜（Kampong Kuchai）、甘榜福顺（Kampong Hock Soon）等聚落。水道维系着民间生计，也塑造生活的节奏与记忆。
19世纪，帆船把马来群岛和马来半岛的原料运到加冷河一带进行加工，主要由广东人和福建人经营的砖窑、皮革厂、硕莪厂、锯木厂、造船厂、机器行、树胶厂等陆续在河畔生根。加冷河畔可说是新加坡最早的工业区。
当年的加冷河随着潮汐弯曲流动，河岸布满红树林、沼泽与低洼湿地。涨潮时河水漫入岸边，退潮后露出泥滩。居民依水而居，货物循水而行，日常生活也随着潮涨潮落而展开。今天的道路与组屋所在地，当年仍是一片依靠船只往来的水乡。
1960年代是个转折点。随着加冷河的大规模疏浚工程展开，原本曲折的河道被修直加深，大巴窑的红泥运来填平低洼湿地。1970年代中期，水乡的面貌被彻底改写，取而代之的是道路、组屋，以及一个有秩序的城市轮廓。芽笼峇鲁这个名字，逐渐与具体地景叠合，让人看见这片土地转变的容貌。
与乌节路的繁华、新镇的规整相比，芽笼峇鲁低调务实多了。它既不是纯粹的住宅区，也不完全属于工业或商业用途，而是在两者之间取得微妙的平衡。组屋、小贩中心、民众俱乐部与商店为街区保留日常烟火气；公共游泳池、新加坡考试与评鉴局、惹兰勿刹市镇会以及人力部服务中心等设施机构，让这里增添公共服务的意味。
1960年代，小孩聚集在甘榜福顺的浮脚屋后院（图源：李永康）
哥南亚逸濒水区：水的回归
哥南亚逸ABC水道：200米的河段被改造为可亲近的滨水空间
哥南亚逸ABC濒水区是“活跃、美丽、清洁”（ABC Waters）水源计划下的早期项目之一，于2008年开放。200米的河段被改造为可亲近的滨水空间，让人放慢脚步，重新走近曾经承载生活的水道。
舢板摇曳的景象早已不复存在，取而代之的是步道、公园与休憩空间。河水依然流淌，只是角色已经改变，成为融入人们日常生活的景观。
如今，这条水道连接碧山—宏茂桥公园与加冷河畔公园，清晨与黄昏时分，常见居民沿河慢跑、骑脚踏车，也有人坐在长椅上望着河面沉思。水道静静陪伴着附近居民的日常生活。
文华戏院：一座邻里影院的兴衰
加冷峇鲁（Kallang Bahru）与芽笼峇鲁（Geylang Bahru）两条主干道路贯穿今天的芽笼峇鲁组屋区，左方GB Point坐落在文华戏院原址
建于1977年的文华戏院，曾经是芽笼峇鲁一带的重要娱乐中心，也是荣华机构进军组屋区的重要据点之一。它以华语电影为主，吸引邻近工业区的工人与学生观众。今日原址已改建为GB Point，成为带着记忆的地标。
荣华机构创办人吴荣华，二战时从柔佛麻坡南来新加坡，以蔬菜与药材生意起家。他在朋友介绍下走进戏院，观看美国歌舞片《出水芙蓉》（Bathing Beauty），满座的观众让他看见电影的潜力。
吴荣华以两万余元资金，将繁华世界的露天剧场改建为胜利戏院。机缘之下，他资助后来成为“厦语片皇后”的庄雪芳赴港拍片，逐步解决片源问题，并通过引进厦语片与港产片打开市场。
1960年代，他购入市区的光华戏院（扩建后的莱佛士酒店），进入首轮放映市场。1970年代，他看准卫星镇的潜力而设立多家戏院，文华戏院乃其中一间。随着观看电影的模式改变，传统独立式单厅戏院逐渐失去竞争力，最终荣华退出院线业务。文华戏院的消失，也标志着一个蓬勃观影时代的落幕。
汽车公会：从马车时代到现代道路
新加坡汽车公会（Automobile Association Of Singapore）是GB Point的重要租户之一。在汽车尚属新奇事物的年代，新加坡的道路上以马车与人力车为主。20世纪初，一群驾驶人士成立新加坡汽车俱乐部（Singapore Automobile Club），后改名为汽车公会，交流经验与推动道路安全。
二战前，汽车公会开始签发国际驾驶执照，日后推出24小时道路救援服务与车辆检测中心，逐步建立起一个现代汽车社会的基础。AAS从兴趣团体到服务机构的轨迹，映照出城市交通的转型。
南益树胶厂：工业与财富的起点
水江庙位于从前的敏雅岛一带
在以树胶为主要经济命脉的年代，加冷河畔的树胶厂（例如南益与南方）和水道几乎决定了人们的生活方式。树胶在河畔工厂加工后，由苦力扛到大䑩上，大䑩沿着加冷河，把货物运到停泊在红灯码头外的货轮，再转销到外地。今天沿着哥南亚逸水道散步，很难联想到昔日大䑩船往来其间。
南益树胶厂的东主李光前是树胶史上成就辉煌的胶商，他在全球经济动荡中稳住南益，并在韩战期间胶价暴涨时，将大量财富投入公益，成立李氏基金来支持教育与社会福利，捐助创建国家图书馆等。慈善事业至今仍在运作。
南益提供就业，也为员工设立养老金，并在河畔兴建宿舍供员工家眷住宿。居民在他的土地上建立甘榜福顺，只缴付象征性租金。
今日水江庙对岸的加冷分销园（Kallang Distripark），就是当年厂址所在。同样处在沼泽洼地上的甘榜韭菜和甘榜福顺，被征用建设文庆路上段组屋和芽笼峇鲁工业区（Geylang Bahru Industrial Estate），记录着这片土地从水乡到轻工业区的转变。
殡葬业：从硕莪巷到芽笼峇鲁工业区
芽笼峇鲁工业区的第87至89座厂房，聚集多家殡葬与棺木业者，形成一个行业聚落。新生的芽笼峇鲁与人生终点竟然有如此紧密的联系。
这一格局源于1970年代的迁移。牛车水硕莪巷（死人街）的部分店屋被拆除，相关殡葬业者被安置至新建工业区，芽笼峇鲁是其中一个落户之地。
如今已有数百家相关企业遍布全岛各区，殡仪馆则集中在芽笼峇鲁、新民、大巴窑等工业区所在地。近年来，政府陆续规划新的殡葬设施，例如比达达利、宏茂桥、武吉巴督、万礼与兀兰。从硕莪巷到工业区这条迁移路径，也反映出传统行业如何被纳入现代城市之中。
人力部服务中心、建国队与民防总部
人力部服务中心所在地，曾是新加坡民防部队的一个基地。这层看似不起眼的前身，记录着这座城市如何从应急走向制度。
早期的民防力量相对零散。二战期间，防空警报操作员、社区自卫队与志愿者各自为政，缺乏统一架构与设备，多依赖临场应变。当时最高法院一楼曾设立临时指挥室，用来协调防卫行动。
1951年，民防部队总部设在哥南亚逸。新加坡自治期间，政府解散民防，将预算开支用于建立新加坡建国队（Singapore Work Brigade），哥南亚逸民防总部成为建国队行政总部。成立建国队的原意是让青年男女接受建筑培训后到各区工作，工作期间就地盖起临时宿舍或帐篷过夜。他们的第一项任务，就是参与白沙工作队营区的建设。
1982年，现代化的民防部队成立，以原来的哥南亚逸基地作为总部。当新世界酒店倒塌事故发生时，救援人员正是从这个基地出动，日以继夜展开搜救。由简易建筑与集装箱组成的设施，见证了民防能力的成长。
这种从“应急”走向制度化的轨迹，并不只发生在救灾领域，也同样体现在劳资关系之中。
人力部服务中心于2012年启用，将分散各处的服务集中在同一空间。这里每天面对不同处境的人，有人查询工作准证，有人申诉薪资，也有人为一段雇佣关系的结束寻求说法。
在国家持续发展的过程中，人力部是排解雇佣纠纷的重要桥梁。建国初期，劳资关系紧张，罢工与冲突并不罕见。1968年劳工法制改革成为转折点，劳资政三方合作的机制把对抗引向协商。时任总理李光耀多次强调，劳资稳定关系国家生存，政府既要防止无序罢工，也要求雇主公平对待员工，才能建立稳定的就业环境。这种兼顾纪律与协商的治理思维，为新加坡日后的劳资制度奠定基础。此后数十年，工资、生产力与就业稳定成为共同关注的课题，多数劳资分歧也在协商中解决。
进入21世纪，随着经济转型与外籍劳工增加，劳资议题趋于复杂。人力部设立的外籍劳工展览厅，让公众对他们的经历有进一步认识。冠病疫情之后，就业纠纷明显上升，解雇、欠薪、薪资冻结与索赔问题交织出现。本地员工所占比例亦有所提高，显示这些问题已不再局限于特定群体，而是扩展至更广泛的社会层面，人力部任重道远。
哥南亚逸消防局：消失的“打火厝”
以原实龙岗消防局外观为设计概念的兀士维隧道设施大楼，小图为消防局原貌
在人力部服务中心前方，有一栋外观近似消防局的“打火厝”。它并非受保留的原貌，真正的哥南亚逸消防局（俗称实龙岗消防局），早在兴建汽车隧道时已被拆除。如今所见，是后来在相近位置建起的兀士维隧道设施大楼。其设计概念沿用旧消防局的建筑样式，让记忆得以延续。
1950年代落成的哥南亚逸消防局，曾是这一带重要的应急据点，负责应付周边住宅区的火灾。可惜50年代甘榜韭菜的火势太猛，当哥南亚逸的消防队员控制火势时，已经有六人罹难。在那个仍以木屋与亚答叶屋顶结构为主的甘榜年代，火点往往轻易蔓延开来，改变整个社区的命运。
进入千禧年后，这座消防局正式停止运作，职能转由碧山消防局接替。原来的实体建筑虽已消失，但它所代表的，是这座城市走向系统化防灾的一段过渡。
今天走在芽笼峇鲁，不妨想象脚下曾经是一片河湾湿地。河流改道、工业兴衰、戏院落幕、制度建立，不同时代的印记过渡到现代化的土地上，也构成一幅从水乡长出来的岁月切片。
参考文献：
[1]Benjamin Liu, “Employment claims in Singapore rise with more job losses, firms in financial difficulties”, The Business Times, 26 August 2025.
[2]GB Point (Former Mandarin Theatre), https://www.roots.gov.sg/places/places-landing/Places/surveyed-sites/GB-Point-Former-Mandarin-Theatre, accessed on 19 March 2026.
[3]SCDF, https://www.scdf.gov.sg/, accessed on 6 July 2026.
[4]“The Big Read in short: What’s ailing the funeral industry?”CNA, https://www.channelnewsasia.com/today/big-read/big-read-in-short-whats-ailing-funeral-industry-5887631, accessed on 22 March 2026.
[5]“负责管理与策划工作建国工作队委会成立第一批廿五名青年本周开始受训”，《南洋商报》，1960年2月9日。
[6]洪毅翰，《乡情祠韵 沙冈村和万山福德祠的流变与传承》，万山福德祠，2016年，ISBN 978-981-11-0759-7。
[7]李国樑，“劳资政协作”，《100年后新加坡还存在吗？》，新加坡智慧文创有限公司，2023年7月，ISBN 978-981-18-7858-9。
[8]李永康，“树”，《联合早报》，2022年4月25日。
[9]李永乐，“我的国 我的家”，《联合早报》，2025年8月8日。
[10]苏章恺、杨明慧、杜汉彬，《雪霓芳踪——莊雪芳》，玲子传媒私人有限公司，2017年，ISBN 978-981-47-9115-1。
[11]谢燕燕，“登峰造极 在树胶世纪中崛起致富”，《联合早报》，2017年10月18日。
[12]谢燕燕，“推员工福利远见非凡 公积金养老与廉价屋宅先行者”，《联合早报》，2017年10月18日。
（作者为英国皇家造船师学会会员、自由文史工作者）
Geylang Bahru: A community that arose from marshland
Geylang Bahru is a relatively peaceful residential neighbourhood located in the Kallang planning area. It is home to 25 public housing blocks, a light industrial zone and public organisations. Underneath its structured city roads once existed a terrain characterised by rivers, swamps and wooden boats. Its story is one of how Singapore transformed a wet frontier into a modern urban community.
Long before the establishment of public housing, the region was part of Kolam Ayer, a Malay term that translates to “water pond”. The old Jalan Kolam Ayer used to trace the curves of the Kallang River and its adjacent marshes before being incorporated into the Pan-Island Expressway. The name lives on today in the Kolam Ayer Community Club, maintaining a connection to the area’s past.
During the nineteenth century, the Kallang River served as one of Singapore’s earliest industrial routes. Sailing boats transported raw materials from the Malay Peninsula and islands to factories situated along the riverbanks. Brick kilns, leather factories, sawmills, sago factories, rubber factories, shipyards and engineering shops expanded along the waterways and were mainly operated by Chinese entrepreneurs. Nearby villages such as Kampong Kuchai and Kampong Hock Soon prospered. The inhabitants synchronised their lives with the tides. Boats were not simply a mode of transportation but a vital aspect of everyday life.
This scenery underwent significant transformation in the 1960s and 1970s. Extensive improvement projects straightened and deepened the Kallang River, while soil from Toa Payoh was utilised to reclaim the adjacent wetlands. Wetlands were gradually supplanted by roads, modern factories and HDB estates. Geylang Bahru was essentially created from reclaimed land.
Water, nonetheless, never disappeared completely. In 2008, Singapore’s ABC Waters Programme revamped a section of the river into a redesigned Kolam Ayer ABC Waterfront. Instead of traditional cargo boats known as twakows, the river now attracts joggers, cyclists and local residents seeking tranquillity. Although the river no longer supports trade, it continues to influence community life in another manner.
The neighbourhood also showcases several aspects of Singapore’s social and economic past. Mandarin Theatre, which opened in 1977, was once a popular cinema catering to workers and families in the nearby housing estates and industrial zones. The location has since been redeveloped into GB Point, yet it recalls an era when neighbourhood cinemas were community entertainment.
Nearby once were significant rubber factories such as Lee Rubber Factory, which prospered during the rubber boom in Singapore. Coolies transported processed rubber onto twakows, which delivered goods along the Kallang River to waiting ocean-going ships offshore. The success of businessman Lee Kong Chian and his subsequent philanthropic contributions highlighted the significance of the rubber industry for Singapore’s development.
Geylang Bahru also became a site for enterprises relocated due to urban development. In the 1970s, funeral-related businesses relocated here from the old Sago Lane in Chinatown, creating one of Singapore’s best-known clusters in the funeral industry. In other parts of the estate, government entities took over older industrial roles gradually, demonstrating the ongoing development of the neighbourhood.
The location of the current Ministry of Manpower Services Centre once served as the headquarters for Singapore’s Civil Defence Force and, even earlier, the Singapore Work Brigade. Together, these successive organisations reflect the nation’s transition from emergency response and nation-building to a contemporary framework of public administration and labour services.
Few traces of the old riverside villages exist today. The boats have departed, the labour-intensive factories have given way to new developments, and the old cinema has shut down. Nevertheless, remnants of each era remain in the community. Walking through Geylang Bahru today, it is difficult to envision that the roads previously constituted a tidal wetland where boats transported goods and communities resided by the water. Its transformation offers a remarkable illustration of how Singapore’s cityscape has consistently reshaped itself while preserving fragments of its past.
