我看《给阿嬷的情书》

文·柯木林

1922年12月11日新加坡寄往同安马巷东园的侨批内文及信封

《给阿嬷的情书》(英文剧名Dear You)是一部令人感触颇深的影片。它最大的特色,在于以“侨批”内容作为叙事基础,把海外华人移民社会的真实经历,通过影像方式呈现出来。所谓侨批,不只是家书,更是历史文献,它记录了无数下南洋华人的生活、思乡、困境与责任。影片虽然只是截取其中一个小故事,却已足以反映海外华人奋斗史的“冰山一角”。

故事背景发生在上世纪四、五十年代,但若把时间再往前推一百年,其实变化并不大。无论是早期下南洋谋生的华工,还是战后艰难求存的移民,他们面对的现实,依然离不开贫穷、离散、劳苦与思乡。侨批中常见的“省吃俭用寄钱回乡”“一人出洋,全家寄望”等情节,在影片中都能找到对应。由此可见,海外华人的奋斗史,并不是传奇,而是一代又一代普通人的血汗累积。

此外,这部影片还有一个值得肯定之处,就是它并非传统历史叙事中惯见的“名人史”。一般历史书写,多集中于成功人士、社会领袖或商业巨擘,而底层人民的生活却往往被忽略。《给阿嬷的情书》则把镜头对准普通百姓,让观众看到劳苦大众如何在现实压力下挣扎求存。影片中的人物没有惊天动地的壮举,却十分真实,也因此更能打动人心。这种“接地气”的叙事方式,其实更贴近真实历史。

1899年新加坡寄往永春的侨批内文及信封

虽然故事发生在泰国,但实际上,早年下南洋的华人,无论落脚于泰国、英属马来亚、印尼,还是新加坡,其遭遇都大同小异。离乡背井、语言不通、生活困顿、工作辛苦,几乎是共同命运。若要用一个字来形容,那就是“难”。然而,也正是在这种艰难环境中,华人移民逐渐建立家庭、社会与事业,把苦难化为生存力量。

值得一提的是,海外华人的身份认同,其实是一个长期演变的过程。从早期“华商”“华工”,到“华侨”“华裔”,再到最终成为居住国公民,每一个历史阶段,都带有不同的时代背景与特殊印记。影片所反映的,正是这一身份转变过程中的一部分。人物一方面维系中华文化传统,另一方面又必须适应当地社会环境,这种复杂而多层次的身份状态,正是海外华人社会的重要特征。

因此,若把影片简单理解为带有政治色彩,未免过度解读。事实上,文化认同与政治认同本来就是两回事,这一点在华人史研究领域,学界早已有相当共识。海外华人保留语言、习俗、节庆或家族观念,并不等同于政治上的认同归属。影片更多呈现的,其实是文化记忆、家族情感与移民经验,而不是政治诉求。

再从影片制作背景来看,参与者多属素人,并非专业演员,也没有庞大资源与资金支持。整部作品更像是一群人凭着热忱,希望把侨批故事拍摄出来,与大众分享。若要提升至政治层面,未免牵强。它更像是一部民间文化作品,其价值在于保存与传播华人移民记忆。

1932年新加坡郭懋岸寄给妻子李氏的信

影片最后出现的大量字幕资料,也值得重视。这些内容并非单纯“片尾说明”,而是具有一定历史参考价值的资料。对于一般观众而言,可能只是补充说明;但对于研究华人移民史、侨批文化或南洋社会史的人来说,却是一种珍贵线索。它提醒我们:电影不只是娱乐,也可以成为历史记忆的载体。

总体而言,《给阿嬷的情书》虽然不是大制作,却有一种朴实而真诚的力量。它让观众重新看见那些长期被忽略的南洋华人故事,也让侨批这种珍贵文献,以更生活化、更感性的方式进入大众视野。

(作者为新加坡历史学者。文中插图由侨批收藏家黄清海、林南中提供)