淡墨鱼乐见心性，篆刻练达有文章
——艺术家陈振文印象
文·赵宏
图·受访者提供
陈振文
恬淡一生，持定力大器晚成
陈振文（Tan Chin Boon，1953-）给人的一般印象是好好先生，温润如玉。他总是以谦逊的微笑面对所有人，更多时候是默不作声，任凭你高谈阔论或手舞足蹈，他只是静静聆听，轻松旁观。在一派喧嚣热闹的本地艺术圈，尤其是稍显浮躁和俗气的水墨画家群落里，他更像一位得道多年、洞若观火的智者，看破熙熙攘攘、利来利往的争先恐后，在滚滚红尘中静心修行，既不因清高而厌恶，也不因孤寂而绝尘——他的前世也许是古代先哲庄子所说的那条早已相忘于江湖的鱼。在位于后港一带的家里，陈振文养着数缸并非名种的普通小鱼，他说这些鱼儿就是他童年时在乡村池塘里嬉戏的小鱼，曾经陪伴他度过无与伦比的快乐时光。他把客厅与阳台之间的隔断打开，让宽大的阳台直接成为客厅的延伸，端坐屋中，即可最大限度地迎接阳光、风雨和暖风。那里摆放着硕大的绿色植物，以及点缀着精美纹饰、古色古香的陶瓷大缸，缸里就是成群的小鱼，忽紧忽慢地游弋，自由、自在，丝毫不管所处的是否是一个有限的人造空间，也不管外边是否还有更大、更广阔的美好世界。
《华阴蜜语》纸上彩墨 96X96cm (2025)
陈振文是一位从事绘画与篆刻的艺术家。艺术是人类的高级精神活动之一，当解决了温饱与安全后，人自然而然地发展出更高的审美需求。在西方文明体系里，自康德（Immanuel Kant， 1724-1804）之后，人类对于美这种基于共通感受的必然愉悦才有了比较明确的理性判断。
对人来说，这个世界上之所以有意义，是因为存在着以思想为名义的理智与哲学，以及超乎思想之外的，不可控制与琢磨的未知。陈振文家中的鱼和鱼缸，像极了他以艺术家的冷静目光时时刻刻观察着的我们的世界。很多时候，人总是希望追求更多，甚至妄想一些根本不切实际的东西。以探索未知的名义燃起雄心，这固然有难得的勇气，可钦可佩，但坦然接受既定的现实，在有限的平凡中活出精彩，同样不失为智慧的决定。近三百年来，西方人在现代物理学和天文学发展成就的鼓舞下，以强烈的探索和扩张欲望，踏足人类未曾生活过的角落和领域，带来新的文明与秩序，也在一定程度上打破了原有的宁静与平衡。迄今为止，西方文化和社会体系以发现、探索和进取的名义对现实世界造成的实质性伤害，仍在一些缺乏反思的人的推动下持续发生。而古老的东方有着与之不同的哲学与认知体系，两千年来恒久不绝，信奉天人合一，顺应自然，以无为而治，物我两忘为最高精神境界，这也许才是人类真正需要的智慧。
是上帝之手早早点醒了陈振文，让他对人生与艺术有了如此的认知与决定。他出生于新加坡，是第二代南来华人，祖籍中国福建南安。1970年，陈振文入南洋美专（NAFA）西洋画系，副修中国画，但偏偏是副修的课程成就了他一生的志趣与成就——这大概就是藕断丝连、不能割舍的华人血脉关系吧。彼时施香沱教花鸟，陈宗瑞教山水，画马来渔村。陈振文从事艺术数十载，一直是若即若离的状态，悠哉游哉。要不是女儿一时的大胆怂恿和鼓励，他也不会参加UOB大华银行年度绘画大赛。他以最为熟悉的小鱼为主题，画一团首尾相接、自得其乐的小鱼——湿地花草、甘榜池塘——鱼乐，是陈振文的恒久心结与主题。全靠女儿一手操办，报名、填表格，送交作品，到最终接到通知获得2024年度新加坡资深画家组金奖，他都是以淡然、坦然的心态迎接。于古稀之年第一次参赛，只投稿一幅作品就获得大奖，这一切似乎有些意外，却又好像在情理之中。
《湿地晨曲》纸上彩墨 96X90cm (2023)
绘画之外，陈振文的艺术追求是篆刻。中国画历来讲究书画同源，一般认为，书法无力而孱弱者是画不好画的，而篆刻是书法的金石化身与再现。五十多年来，他精湛的篆刻艺术广受推崇，先后出版了三本篆刻专著：《陈振文篆刻I》（2012）、《陈振文篆刻II》（2014）及《陈振文篆刻III》（2018）。他是本地颇有名气的啸涛篆刻书画会的会员，啸涛成立于1971年，创会时他没有加入，创建时有他的师兄与学长陈建坡、许梦丰、李福茂、曾纪策等10人，他是1980年前后才参加的，彼时他自己经营一间工艺品商店。
年幼时，陈振文住在勿洛蓄水池一带，附近多溪水杂草，童年最快乐的事就是在沟渠和水塘里抓鱼。周围野花野草很多，乡村的孩童赤脚乱跑，每天都是快乐的时光。他的家境一般，小学读勿洛的平仪小学，但他不太喜欢读书，贪玩，成绩一般，英文也不好，到现在英语也是讲得马马虎虎。不过陈振文很喜欢上美术课，用有颜色的铅笔和蜡笔画画，受到老师表扬，这极大地建立起他对绘画的兴趣。上中学时虽然美术课没有专业老师授课，他仍然继续尝试学画水彩、素描，也学刻印，去五金店买一把刀，买些便宜的杂石试着创作。陈振文的父亲虽不反对他的兴趣与专业，却认为没有前途，但陈振文仍继续坚持刻印。1972年，他自南洋美专毕业，然后服役，1975年结束后在巴刹帮父亲杀鸡，当小贩4年，过后到联络所教授儿童美术，业余时间自己画画。
在南洋美专读书期间，他常把刻好的印章拿给施香沱看。当时，陈建坡是三年级，比他年长，但两人有相同的爱好，经常一起切磋。陈振文也很爱去二手书店，曾买来一本齐白石的《三百印石谱》。世人一般只知道齐白石画画有名，但在中国艺术圈，其最先是以其高超的篆刻功夫引起收藏界、评论界与学术界的认可的。当年中国最重要的美术史学者和艺术评论家之一陈师曾，正是无意中看到齐白石的篆刻印章，才辗转找到寄居在京城法华寺的齐白石，主动拜访，并把齐白石的绘画作品带到日本，成就了齐白石一生的艺术名望与地位。齐白石以单刀入石，身手潇洒，布局、刀法漂亮，陈振文非常喜欢，对他的篆刻影响很大，但他并没有刻意模仿，知道齐白石那句名言：似我者死。他也曾买来中国篆刻名家邓散木的印谱学习，当时惊为天人，现在看则觉得太甜，有些公式化。有时候陈振文也到中华书局看其他人的印谱，从中领略到边款与印文的呼应关系，体会一方印就是一则故事。
对一般人来说，印文用字古涩难懂，陈振文生性随和，不喜欢遥不可及的深奥词句，于是决定在石头上刻生活里的平常句子，写自己对生活的感悟，拓宽书写内容，而且绝不重复。大多数情况下，他对构思边款的思考时间更长，也更重视边款的内容，认为有发挥和想象的空间，更有意义。他的篆刻题材颇为丰富，基于现实生活，比如新加坡本地流行的咖啡俗语，如“Kopi-O Kosong”（不加奶、不加糖的纯黑咖啡）， “Kosong”（空/零/不加糖），“Tak Boleh Tahan”（受不了/不能忍/撑不住），表现出对南洋本地语言混杂现象的特殊驾驭与文人情趣，也有“Thousands of Miles of Yunshan”（云山万里）这样文雅的词句，有时也把对时事的看法与牢骚刻在石头上印出来。
《画里画外》纸上彩墨 92X92cm (2025)
西画切入，以湿地景观创新南洋风格
提及中国画，年代最早、最重要的学术论著当首推南朝谢赫所著《古画品录》，日后另有唐代张彦远写《历代名画记》。这些论述不仅记录了现在已不可再见的很多唐代以前的绘画杰作，也是古代中国关于水墨画创作技法和理论认识的最具权威性的说明。一千多年来，这些艺术思想，深植于中国艺术家的内心，也不可避免地以良性文化输出的方式，在历史上影响了亚洲其他国家，如日本、朝鲜、韩国、越南等，又通过丝绸之路，波及中亚及意大利等一些欧洲国家和地区，甚至在西方社会进入现代体系的时候，再次假借日本艺术的通道，如浮世绘，间接影响了欧洲和世界的艺术发展方向。
在《历代名画记》中，张彦远提出，“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微”，“移其形似而尚其骨气，以形似之外求其画”，“迹简意澹而雅正”[1]。
虽然陈振文学习的是西洋美术，但更喜欢水墨。塞翁失马，焉知非福，这反而造就了他与一般意义的水墨画家之不同。他有扎实的素描功底，在画面的造型取势上反而更加得心应手。如《历代名画记》所言，古代的中国画不重颜色，重在线条与画面意境，即使敷色，大多数情况下也是偏淡的，这与陈振文的趣味和技法倾向高度吻合。
中国画所崇尚的主题理念、表现方式及技法，在很大程度上是与西洋画不一致，甚至是冲突的。陈振文喜欢中国画里大量的、充满诗意的留白，喜欢八大山人的简练、冷静、孤傲、朴拙，以及高超的造型能力。新加坡本地书画界普遍推崇中国海派风格，对海上画派领袖吴昌硕及其弟子的作品甚为推崇，但陈振文的视觉品味更进一步，更纯粹。他喜欢齐白石，齐白石在很大程度上是脱胎于吴昌硕，但齐白石以非文人视角的质朴与达观，在事实上超越了吴昌硕，也让当时日本、欧洲的艺术界刮目相看。特别是他的印章，有棱角，锋利，出手即不回头，潇洒利落，这些正是陈振文的艺术标准与理念，也是他最为欣赏和看重的。
中国文人体系和知识界历来推崇山水画，认为山水画是中国文化精神的艺术载体与极致表现。但新加坡没有高山大河，只有小河小溪，几座小山也气势太弱。如何在新加坡画出中国水墨画里有至高精神地位的山水意象，成为所有南洋水墨画家都必须面对的一个难题。没有山水，就创造新的山水形式——陈振文想到了熟悉的童年甘榜生活——“起初从花鸟中寻出在没有山川的国度创作水墨画的途径，后又在豢养的龟鱼塘中窥出热带湿地的山水意象，在精神上走了整整一圈，以崭新的思维面对之前的困境。对一位艺术家而言，这应当是创作生涯中少有的几次突破点，值得珍惜，更值得发展。”[2]
因为童年生活的缘故，陈振文重点表现湿地风光题材，以小写意风格和大胆的现代构图方式，注重留白，与观众分享他心中的双溪布洛等湿地与渔村的意境，通过可以清楚分辨的近景与远景，描绘花鸟鱼虫的出没，显示大自然的生机勃勃。但可惜的是，很多曾是抓螃蟹、抓鱼的沼泽和渔村正在渐渐被城市化与现代化取代。不过，大部分本地画家依然偏好以西洋风景画的视角描绘新加坡的大街小巷、码头，尤其是新加坡河两岸的景观。千篇一律、似曾相识的图画未免也有令人乏味的时候，以至于曾有一个时期，一些持不同看法的画家在报章上对这一现象发起公开讨论，希望可以找到更多的、能代表新加坡本土风物的题材与文化视觉符号。
陈振文放弃纯粹使用中国画颜料的保守观念，把水彩画颜料用在宣纸上，调出与中国画颜料不同的色彩效果，其所画南洋的热带颜色与感受，有别于中国画的传统意象。他并不十分有意地要体现所谓南洋风、南洋的景物，只画自己熟悉的、有强烈内心感受的花草、小鱼与景物，画比较空灵的境界。他十分强调用笔，以笔意演绎中国艺术“书画同源”的技术源流，以双钩法为主，用月宫殿半生熟纸，凸显笔墨浓淡干湿，重视造型与构图，画面干净，浑厚，稚拙，超凡脱俗，在水墨世界里追求空灵的禅意境界。
《荷香游鱼》纸上彩墨 96X90cm (2024)
无为而治，无为无不为
陈振文的太太受英文教育，对逛画展、办画展没有过多兴趣，但她仍然支持陈振文的事业，做好贤内助。陈振文对画画则一直保持着冷静而清醒的态度——独自一个人，持续的深爱，灵活而有连贯性地坚持创作，以自娱自乐的精神，不强求任何不切实际的奢望。即使获得大奖之后，他名声鹊起，时常有大型机构以进一步推广其市场知名度和收藏热度的说法，藉着雄厚的资本实力，邀他创作一些他本人不十分擅长但却非常应景的画作，陈振文每次都是温和有礼地婉言谢绝。他对名誉与金钱看得很淡，不想钻很多人打破脑袋都想挤进去的圈子，不想凑热闹，只想画自己心里想画的和有把握画好的，有感而发地创作，对得起每一件作品。至于篆刻，他也是抽空来做，感觉有了就挥刀刻石，也不需要多大的空间，随手拿起，随手放下。
大凡有引领作用的艺术形式都有赖于深厚的社会文化与哲学思想基础，新加坡艺术圈中挥之不去的南洋风，曾经在相当长的时间维度里偏于技术形式和风格，在哲学、信仰及理论内涵上有进一步深化的空间，但有了像陈振文这样清醒而有独创能力的画家，以及一大批不断奋进、勇敢前行的画界同仁，未来的日子依然是可期的。
注释：
[1]张彦远，《历代名画记》（俞剑华注释），江苏凤凰美术出版社，2007年8月第1版。
[2]陈咏峻，《潮湿的记忆：论陈振文湿地画作》，《无心墨迹——陈振文画集》，2022年。
（作者为本刊特约撰稿、水墨画家、西方美术史博士）
Tan Chin Boon, An Artist Ripen Late
Tan Chin Boon (1953- ) was born in Singapore to a family of Chinese immigrants from Nan’an, Fujian, which makes him a second-generation citizen. In 1970, he was enrolled in the Western Art Department at the Nanyang Academy of Fine Arts (NAFA), also taking a minor in Chinese painting. At that time, See Hiang To taught the “flowers and birds” style, while Chen Chong Swee focused on landscapes—specifically, depictions of Malay kampungs or fishing villages.
Despite Tan Chin Boon’s long involvement in the arts, his engagement has been somewhat intermittent and disassociated. Had it not been for his daughter’s unexpected, bold encouragement and urging, he would never have participated in the annual UOB Painting of the Year competition. He chose the small fish—a topic most familiar to him—as his theme, depicting a shoal of tiny fish swimming head-to-tail in carefree joy among wetland plants and kampung ponds. This “joy of the fish” symbolises a persistent theme and a profound emotion that has long resonated within Tan Chin Boon. His daughter handled every step of the process—from registration to the submission of the artwork—and when he ultimately received the notification that he had won the Gold Award in the Established Artist Category for 2024, he accepted the news with a tranquil and composed demeanour. Competing for the very first time at the age of seventy and winning a major award with just one entry appeared to be a surprising twist of fate, yet it felt remarkably appropriate and destined.
The overall impression of Tan Chin Boon by others is that of a genuine gentleman—a man with a kind disposition and refined character. He greets people with a humble smile, though more often than not, he remains silent; whether others are engaged in lively discussion or gesticulating wildly in conversation, he simply listens quietly, observing the interaction with a calm indifference. Within the local art community, he appears as a wise figure who has attained enlightenment—one with profound insight who sees through the chaotic scramble for fame and fortune that defines ordinary life. He nurtures his inner tranquility amid the grime of daily life, neither recoiling in disdain out of a sense of aloofness nor into solitude due to loneliness. Perhaps, in a past life, he was that very fish mentioned by the ancient philosopher Zhuangzi—the one that had long ago lost its sense of self and found perfect freedom within the vastness of the rivers and lakes. In his residence in the Hougang region, Tan Chin Boon keeps several large vats filled with typical small fish—not rare or prized breeds, but familiar species. He explains that these are the very same kinds of fish he used to play with in the village ponds during his childhood—animals that once brought him countless hours of incomparable joy. He opened up the partition between the living room and the balcony, the spacious balcony a seamless continuation of the interior. Seated within the room, one can fully embrace the sunlight, the rain, and the gentle breezes. The space is adorned with large green plants and vintage ceramic vases with exquisite decorative designs. Inside these vases, schools of small fish swim—sometimes darting quickly, sometimes moving leisurely—with a sense of absolute freedom and ease, completely unconcerned about whether they live in a man-made enclosure or if a larger, more expansive, and beautiful world lies just beyond.
Tan Chin Boon abandoned the conventional approach of using only traditional Chinese painting pigments; instead, he applies watercolour pigments on Xuan paper, resulting in colour effects that differ from those of traditional Chinese media. His depictions of the tropical colours and sensations of the Nanyang region differ significantly from the traditional imagery typically found in Chinese painting. He does not intentionally aim to merely depict a generic “Nanyang style” or specific Nanyang scenery; instead, he paints only those flowers, fish and landscapes with which he is intimately familiar—subjects that stir deep feelings in him—striving to capture a realm of ethereal spirituality. He emphasises on brushwork significantly, using the expressive purpose of the brush to reflect the technical heritage of Chinese art—specifically the principle that calligraphy and painting have a shared origin. Utilising primarily the Shuanggou (double-outline) technique, he emphasises form and composition; the resulting images are clean and substantial, infused with a charming naivety and exhibit a transcendent, otherworldly quality.
In addition to painting, his artistic pursuits also include seal carving. Chinese painting traditionally follows the principle that one whose calligraphy lacks vigor and strength cannot create great paintings, and seal carving is viewed as the lapidary embodiment and manifestation of calligraphy. For more than fifty years, his exquisite seal-carving artistry has received immense recognition, leading to the publication of three dedicated monographs on the subject.
