烟火松柏:记一条老街的余温
文图·黃义强

老街
松柏街(原名南京街上段,Upper Nankin St),这条与豆腐街(原名珍珠街上段,Upper Chin Chew St)命运交织的老街,终究在城市重建的推土声中悄然隐没,从地图上抹去,只留下回忆,在人们心底缓缓回荡。
松柏街与豆腐街毗邻。位置大致位于今日的芳林熟食中心、福海大厦与芳林苑之间。在女性劳动群体中,这里的“三水红头巾”人数仅次于豆腐街;其他妇女多在树胶厂剪胶,或在街边摆摊谋生。男性则多从事机械、木工等行业,也有不少投身于各类手工技艺之中。
据《联合早报》1987年5月3日“根”系列的介绍,松柏街的名称源自一段少为人知的往事。早在1877年,当时依法登记的十个华人私会党中,有一支客籍帮会名为“松柏馆”,其活动据点便设于此街。后来,这条街便以“松柏”命名,街名悄然承载起一段隐秘却真实的历史印记。
松柏街的建筑多为两层或三层高的店屋,错落排列。每层楼往往挤住了五、六户家庭,而整栋楼仅设一个位于底层的共用厕所,卫生条件颇为简陋恶劣。有些两层楼的屋内还巧妙加建了一层阁楼,俗称“假三楼”,虽不外露,却凝聚着老街坊因地制宜的智慧与别具一格的空间美学。底层多为店铺,经营着各式生意;一栋楼屋承载着生活与生计,商业与居住在此自然交织,浑然一体。
我出生于松柏街,在15岁那年因城市重建而搬离。犹记得当年自新桥路(亦称“大坡二马路”)转入松柏街,街角左侧是一位印度大叔的小摊,街坊亲切地称之为 “Mama Stall”(“Mama”在印度语中意为大叔)。摊位虽小,却陈列着琳琅满目的零食、常用药品与杂志报纸,井然有序,是街坊生活中熟悉而不可或缺的一隅。街角右侧则是一家名为“福南”的玩具店,橱窗里常年摆放着各式各样的玩具,吸引无数孩童驻足,目光中满是童真的好奇与憧憬。
继续深入街内,两旁楼底的各色店铺宛如一幅徐徐展开的生活长卷。新民理发店、替人代写家书的大叔摊位、以独门中药配方调制“固命丸”的黄伦记药行、兆利隆、大通行、公益庄、胜昌隆夹万店,以及在墙壁上悬挂着“蔡朗三”招牌的中医师住所,还有广和兴酱油铺、虾饼制作坊、炭铺、松柏药行、先施化妆品店、一鸣药行、东方胶品厂及振泰参茸行。另一侧有中兴纸行、南安药行与广仍利……
这里还有一家酒铺,售卖五加皮、米酒、红舌狗等酒类,由一位光头大叔与他的太太经营。店里摆着一台黑白电视机,每逢电视台播放香港武侠电影如《如来神掌》时,店主便会应景推出自制的冰凉酸柑水或红豆水,每杯一角钱。顾客支付后,便可坐在长形矮凳上,边品饮料边沉浸在武林世界的光影中。此外,还有一家卖零食的小店,住着一户人家,暗中代收“十二支”赌注。
在所有店铺中,最令人印象深刻的要数一家名为“范枝”的罗厘出租店。每逢周日,若罗厘尚未被租出,总会泊在街边。此时,我们这群顽童便如脱笼小猴,在罗厘间自由穿梭、攀爬追逐,嘻哈打闹。然而,唯独那辆编号4号的罗厘,我们从不敢靠近,更不敢爬上,因为它的用途与众不同,它是豆腐街多寿殡仪馆专门用来运送棺材的灵车。
松柏街的街边小吃,从清晨到夜晚,总是热闹多彩。每天早上九点左右,街角那家福建虾面摊便推着小车登场,浓郁的虾汤香气在空气中弥漫开来,令人垂涎。巷子里的咖啡摊也开始忙起来,南洋咖啡的浓郁醇厚,伴着微风,共同谱写出这清晨独特的序曲。经常还会有一位头顶藤篮的印度小贩,沿街叫卖印度白米粉,那种要沾上黄糖和椰蓉才一口吃下的香甜滋味,是孩提时代的奇妙记忆。
到了十一点左右,卖豆腐花的小贩来了。偶而妈妈会吩咐我提着小容器,用一角钱买一份不加糖的豆腐花带回家。妈妈会淋上几滴酱油,再拌进热腾腾的白饭里,滑嫩的豆腐花混着米香,简单,却好吃得让人心满意足。
中午时分,“好味”的吆喝声在骑楼下此起彼落,潮州大叔卤鸭的香气悠悠飘散,一家区姓人家也架起摊子的遮阳伞,开始售卖红豆冰,凉意在热浪中悄然铺开。此时,小贩们也如约而至:有人挑着担子沿街叫卖牛肉丸与牛肉粉,有人骑着叮铃作响的三轮车,售卖冰淇淋;也有踩着脚踏车的摊贩穿梭其间,贩卖香气四溢的水粿。街角飘来烤鱿鱼与豆干包的味道,还有小贩高声叫卖着椰子咖喱面包。
邻里老婆婆天天变着花样在路边摆摊做些小吃:炒米粉、花生粥、咸甜“薄撑”、番薯蛋等广东小食,价廉味美,是这条街最温暖的午后风景。
傍晚4点半前后,一辆卖酿豆腐的手推车停靠在街边中央处,接着是骑着三轮车,按着小喇叭卖椰子面包的印度大叔。水果摊贩也开始将新鲜水果整齐排开,略有瑕疵的部分被切去,以平价卖出。其冰冻“沙梨水”,甜入心扉,是孩子们最爱的饮品。
夜幕低垂,街口不时有流动广播车停靠,以宏亮的播音声兜售各家的药油,有红花油、豆蔻油、呃牙仔海狗油、拳头油等。忽然,一阵铜锣声响起,卖生草药的江湖郎中也来了。街头的夜静,就这样被一点点惊动。
到了九点过后,又有一辆专卖武夷茶鸡蛋和冰花炖鸡蛋的三轮小推车缓缓路过,偶尔还会见到一位老妇人挎着篮子,轻声叫卖糯米糍。
松柏街的一天,在夜色中缓缓收笔,如一幅水墨画,静谧而悠长。
时光荏苒,松柏街终究隐没于城市的版图之中,但那份烟火气与人情味,依然深藏在人们的记忆深处,化作一抹难以磨灭的温暖印记。纵然城市不断更迭,那些关于日常与童年的片段,仍会在心底泛起微光,悄然见证一个时代曾有的温度与回响。
(作者为新加坡社科大学中文系学生)

