马里士他：带着年代气息的“阿公的路”

马里士他是由名字铺陈而成的街区，这带的街名多数是殖民地时代的华人先贤、显要称谓与南洋地名。这些路名不仅是地址，更像带着年代气息的“阿公的路”，层叠成一部地方志。

大路南北各有春秋

马里士他路北面的道路多以人物命名：大人路（Tai Gin Road）、拿督路（Jalan Datoh）、惹兰拉惹（Jalan Rajah）、亚佛路（Ah Hood Road，黄亚佛）、文德路（Boon Teck Road，黄文德）、金吉路（Kim Keat Road，蔡金吉）、黄埔路（Whampoa Road，胡亚基）等。“Tai Gin”是对殖民地官员的方言称呼，而拿督与拉惹皆为当时对显赫人士的尊称。大人路一带俗称乌桥，因当年一座河上的黑色木桥连接亚佛路与大巴窑而得名；它曾是私会党云集之地，使大人“管辖”之地反添几分黑道色彩。

此外，惹兰都顺（Jalan Dusun，果园）、惹兰拉马拉马（Jalan Rama Rama，蝴蝶）、惹兰拉惹乌当（Jalan Raja Udang，翠鸟）、惹兰甘马挽（Jalan Kemaman，登嘉楼的沿海镇乡）等则提醒人们这里曾是风光明媚的乡村。

马里士他路北面与加冷河之间隐藏着5000多个组屋单位，构成加冷区逾3万个公共住家的一部分。圣迈克组屋区（St. Michael’ s Estate）今称黄埔，是这里最早的大型住宅区，最初由新加坡改良信托局兴建，后由建屋发展局接手；其中惹兰马摩（Jalan Ma’mor）保留着罕见的HDB排屋。

马里士他路南面则铺展另一重地理想象，伊拉瓦底路（Irrawady Road）、珊路（Shan Road）、百胜路（Bassein Road）、爱业路（Akyab Road）、缅布路（Minbu Road）、曼德礼路（Mandalay Road）、巴摩路（Bhamo Road）、百乐美路（Prome Road）、马达班路（Martaban Road）、白姑路（Pegu Road）、爱花路（Ava Road）等源自缅甸古都与城镇的名称，使这个地方带着异域的回响。马里士他路与汤申路的南面交界，则是前潮州人的广恩山坟场。

这些街道的核心人物，便是新加坡第一任美国领事约瑟夫·马里士他（Joseph Balestier）。

首任美国驻新加坡领事

1837年至1852年间，马里士他出任美国驻新加坡领事。他的薪俸不高，需兼营船务代理，为往来船只提供补给来维持生计。他在此郊野开辟甘蔗园，一度扩展至上千英亩（约600个足球场），试图在新兴的殖民经济中分一杯羹。这种半官半商的身份，是当时殖民地社会的常态。

由于受到英国保护主义政策的冲击，马里士他最终负债累累，只好将产业转售。个人命运的起伏，映照出早期新加坡种植业的脆弱性。

马里士他的妻子玛丽亚与儿子先后在本地辞世，但家族的实体痕迹仍留在这里。玛丽亚生前赠予圣安德烈座堂的“里维尔钟”，是至今在美国境外唯一的一口，成为这段跨洋足迹的见证。

陈笃生医院

与马里士他同时代、甚至更为人所铭记的，则是另一类以慈善与社会服务影响后世的先驱，陈笃生便是其中一位。

陈笃生来自马六甲，新加坡开埠之初响应驻扎官法夸尔（William Farquhar）号召前来经商，后来在珍珠山创办新加坡第一所平民医院。在一个以贸易为先的殖民据点中，它象征着对基层民生最初的关怀。

20世纪初，这所医院从实龙岗路一带迁至马里士他路南面，并逐步扩建成今日的规模。扩建过程中，既有殖民地政府承担大部分建造费用，也有华商社会的积极参与，陆佑（陆佑街）捐地、黄文德（文德路）遗赠，使医院得以持续发展。公家与民间力量，构成新加坡早期公共医疗体系的基础。

特色战前老建筑

马里士他地区从种植园转身，住宅与人流逐渐汇聚，使原本带有乡野气息的甘蔗园地带，转变为与城市脉动紧密相连的生活空间。

随之而来的，是一批至今仍可见的老建筑，记录着不同时期的审美与社会结构。其中最具代表性的，当属20世纪初落成的晚晴园。张永福于1905年购置此别墅供母亲养老，并取李商隐诗句“天意怜幽草，人间重晚晴”为名。后来他将别墅借予孙中山作为革命据点，使这座私人居所转化为一段跨地域政治运动的见证。几经易主后，晚晴园由华社领袖捐赠予中华总商会，今日成为孙中山南洋纪念馆，承载着激荡的时代记忆。

与独立式别墅并存的，是一排排风格各异的店屋。金吉路口的沈广合店屋，以中西合璧的巴洛克风格著称，七彩花砖与石膏装饰在街角格外醒目。1920年代末，由本地建筑师关有伦（译名，Kwan Yow Luen）设计的一排店屋，则在柱身刻上锡克守卫形象，反映殖民地时代警察体系的构成。这些细节使建筑不只是居住或营商空间，也成为时代结构的外化。

惹兰陈笃生（Jalan Tan Tock Seng）的南丁格尔病房是最古老的原医院病房；相邻的白姑路和马达班路各有一排高贵雅致的战前排屋，其中马达班路13号曾经是陈笃生医院护理人员的住宿。

华人庙宇与斋堂

这一带的另一条脉络，则体现在宗教与社群组织之中。

早在19世纪中叶，福建劳工已在甘蔗园一带建立梧槽大伯公庙，作为信仰与社群凝聚的中心。当时大伯公庙一带属于劳明达街（Lavender Street）的部分，而劳明达街的旧称是梧槽路，因此以“梧槽”为名。庙前的古戏台由陈笃生曾孙陈武烈捐建，是今日仅存的三座独立式戏台之一。

与此相邻的坤德观音堂、飞霞精舍与大悲院，则构成内敛的女性斋堂。这里曾收容在南洋谋生的妈姐（自梳女）与独身女子，为她们提供居所与精神寄托。这些由女性维系的宗教空间，延续着另一套社会网络。

百年前创立的两座陈佐勉佛堂，甘马挽路（Jalan Kemaman）的“乾堂”专供男性移民居住，百胜路（Bassein Road）的“坤堂”则供女性入住。这栋坤堂属于岭南建筑风格，高立的围墙隔开门内门外的世界；门外是通往医院的路，庭院内则是个宁静清修之所。随着上世纪70年代最后一批住客相继离世，陈佐勉佛堂终止收容功能，由信托机构接手管理。

此外，同德善堂念心社多年来在路旁设茶亭，为路人免费提供茶水，这类日常善举，使宗教融入街坊生活。即使这项传统因冠病疫情而终止，其所承载的互助精神，仍是地方记忆的一部分。

缅甸玉佛寺

晚晴园毗邻的缅甸玉佛寺，是缅甸境外最为雄伟的缅甸寺庙之一。佛寺在新加坡已有百年，最初坐落于新世界一带的近打路（Kinta Road），20世纪末才迁至大人路。

20世纪初，来自缅甸曼德勒的医师U Kyaw Gaung希望在寺内供奉一尊缅甸常见的大佛像。他选中实皆山（Sagaing Hill）出产的白色大理石，于曼德勒完成雕刻高约3米、重10吨的坐佛。在“万金油大王”胡文虎的资助下，于1925年安奉于近打路旧址佛寺让信众参拜。

如今的玉佛寺以现代建筑结构为基础，同时融汇缅甸传统建筑风格：天花板与柱身上的繁复花饰展现缅甸工艺特色，二楼栏杆的造型据说仿照曼德勒古代皇宫而建。每逢周末，可见缅甸侨民三五成群地前来礼佛。

其他宗教与文化地标

新加坡自治期间，黄埔河畔有间回教祷告室，让附近柑橘园（kebun limau）工作的回教徒礼拜。1980年代，女慈善家哈惹拉欣马比将父亲留给她的遗产出售，将所得的款项捐赠重建，因此哈惹拉欣马比回教堂（Masjid Hajjah Rahimabi Kebun Limau）以她命名。

在马来西亚，设在店屋的基督教堂是颇常见的，永生浸信教会设于金吉路店屋，在本地则较罕见。此家庭式教会自新加坡独立之年便开始运作，见证会友家族开枝散叶，扶老携幼回到老地方来。

昔日马里士他路还有多间学校，例如广府人于二战前创办的实用学校（坤德观音堂近邻）、真光学校，以及政府开办的马里士他山学校和以博理命名的多间中小学和工教院等；亚佛路一带有分别由福建人和海南人创办的南安学校和培达学校，可见这里曾经是人丁旺盛的社区。

不再运作的邵氏马来电影制片厂

20世纪中叶在此兴起的电影工业，注入另一种外向的文化能量。

二战后，新加坡迎来马来电影的黄金时期。邵氏马来电影公司与国泰克里斯公司在1950至60年代制作大量影片，马里士他的惹兰安拔士（Jalan Ampas）摄影棚正是邵氏的重要基地。至于国泰克里斯公司东主之一陆运涛，他的父亲就是捐地给陈笃生医院的陆佑。

马来电影最具代表性的人物，是集演员、歌手与创作者于一身的比南利（P. Ramlee）。他所塑造的角色，从马六甲王朝的英雄人物汉都亚到市井人物，既承载娱乐功能，也反映当时社会的价值观与想象。穷小子与千金小姐的爱情故事成为电影主流，在动荡年代中为观众提供关于未来的安慰与期待。比南利与莎蒂雅（Saadiah）是银幕上的好搭档，两人合作的电影《三轮车夫》（Penarek Becha），其中一幕就是在关有伦店屋取景的。

马里士他虽有制片厂，却长期缺乏戏院、游乐场等娱乐设施，因此一度引来居民投诉，直至宝石（现在的Balestier Point）、豪华（现在的Twin Heights公寓）与总统戏院（现在的Shaw Plaza Cineplex）相继开业。

这段电影光辉并未持续太久。随着新马合并时马印对抗带来的市场萎缩，本地独立制片逐渐式微，摄影棚也归于沉寂。曾经的光影世界，最终回到日常的城市肌理之中。

美食荟萃的南洋记忆

今日的马里士他，仍在日常生活中延续着多重历史的痕迹。百年前落成的马里士他巴刹仍然散发着烟火气；老字号的肉骨茶、鸡饭、鱼头炉与煮炒，与新近进驻的川菜与羊肉火锅餐馆并存。南洋咖啡粉制造厂坚持现买现磨，咖啡豆来源遍及印尼、巴西、哥伦比亚、巴拿马、乌干达、新几内亚等地；甜园西菓面包店每日出炉的手工面包，使街区延续着南洋早餐的集体记忆。地方志不只停留在建筑与地名之中，也存在于炊烟与人流之间。

马里士他这个独具风情的街区，就像电影剧情，历经层次丰富的兴衰与蜕变，传统遗产的保留与现代化进程交织共生。

参考文献：

[1]Adventures at home: Let’s rediscover Balestier, https://www.asiaone.com/lifestyle/adventures-home-lets-rediscover-ba-lestier, accessed on 8 February 2026.

[2]Balestier HERITAGE TRAIL, National Heritage Board 2011.

[3]Chan Chor Min Tong, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Chan_Chor_Min_Tong, accessed on 8 January 2026.

[4]Glenn Low，“乌桥—马里士他路(1)”，https://lowbt.medium.com/乌桥-马里士他路-1-bd71db9a-4667，accessed on 10 January 2026.

[5]Glenn Low，“百年历史建筑物—马里士他路(2)”，https://lowbt.medium.com/百年历史建筑物-马里士他路-2-a6dd70715ba7, accessed on 9 January 2026.

[6]Hajjah Rahimabi Kebun Limau, https://www.muis.gov.sg/community/mosque/mosque-directory/hajjah-rahimabi-kebun-limau/, accessed on 5 February 2026.

[7]Jon Lim, From artisans to architects, The Straits Times, 3 July 1991.

[8]黄友平，《新加坡地名探索》，八方文化（2020），ISBN 978 981 1219 78 8。

[9]唐金华，“消失的华校—我在南安学校的那些年”，《源》第136期。

[10]新加坡广惠肇碧山亭140周年纪念特刊（实用学校）。

（作者为英国皇家造船师学会会员、自由文史工作者）

Balestier: In the Name of a Forgotten Consul

Balestier Road has historically been one of Singapore’s most lively dining streets. From traditional bak kut teh stalls to fish head steamboat and humble zi char eateries, the area offers a vibrant collection of local tastes. In recent years, a surge of Chinese restaurants, particularly those focused on Sichuan cuisine and mutton hotpot, has enhanced its culinary allure. Close by is the historic Balestier Market, built in 1922 to accommodate roaming street hawkers. Today, it stands as one of the rare remaining “rural-style” markets.

Besides cooked food, Balestier maintains the patterns of daily existence. The Lam Yeo Coffee Powder Factory continues to operate under third-generation ownership, upholding the tradition of roasting and grinding beans sourced from around the world including Indonesia, Brazil and Colombia. Similarly, long-standing bakeries produce handmade bread daily, reinforcing Shared memories of the traditional Nanyang breakfast.

In terms of its residential structure, area at the north of Balestier Road includes the early public housing estate of St. Michael’s, which is now part of Whampoa. This estate is part of the broader Kallang public housing cluster. Significantly, Jalan Ma’mor continues to showcase rare HDB terrace houses, providing an insight into an unusual housing type.

Balestier’s streets exhibit layers of colonial and regional history. The northern roads are often named after honorific titles such as Jalan Rajah and Jalan Datoh, while others pay tribute to early Chinese pioneers, as illustrated by Whampoa Road. These names bring to mind a time when dialect expressions such as “Tai Gin” (a respectful title for officials) were commonly used. The area formerly known as “Or Kio” (Black Bridge) got its name from a black wooden bridge that connected Ah Hood Road and Toa Payoh, and served as a stronghold for secret societies.

In contrast, the southern area has roads named after cities in Burma such as Mandalay Road and Irrawaddy Road. This reflects historical ties to Myanmar. Highlighting the district’s multicultural heritage, a Teochew cemetery was formerly located between Balestier Road and Thomson Road.

The area is named after Joseph Balestier, the first American consul in Singapore, who held office in the early nineteenth century. He established a large sugarcane plantation, which he eventually sold off due to financial difficulties. The passing of his wife, Maria, and their son in Singapore marked the conclusion of his stay here. Maria is remembered for giving the “Revere Bell” to St. Andrew’s Cathedral, a unique relic beyond the United States.

Tan Tock Seng Hospital, one of Singapore’s oldest hospitals, relocated to this area in the early twentieth century. Founded by Tan Tock Seng, the hospital expanded with the support from prominent benefactors such as Loke Yew and Wee Boon Teck, demonstrating a blend of colonial economic priorities and public well-being.

Balestier showcases a diverse array of pre-war architectural structures. The most notable is Sun Yat Sen Nanyang Memorial Hall, previously known as Wan Qing Yuan. It later served as a base for revolutionary activities led by Sun Yat-sen, and currently functions as a museum honouring the contributions of overseas Chinese to China’s revolution.

The district is also a home to ornate shophouses such as those found on Kim Keat Road. These showcase a fusion of Baroque and local styles featuring colourful tiles and decorative plasterwork. Others, designed by Kwan Yow Luen, feature carvings of Sikh guards, honouring the Sikhs’ significant role in colonial law enforcement.

Religious and community organisations enhance Balestier’s character. Temples and dining halls once offered shelter and support to migrant workers, particularly women. The Burmese Buddhist Temple remains one of the most prominent outside Myanmar, symbolising the cultural variety inherent in the area.

After the war, Balestier emerged as a hub for Malay film production. Studios situated along Jalan Ampas created numerous films throughout the 1950s and 1960s. Nonetheless, geopolitical tensions eventually led to the industry’s downturn.

Similar to a movie, Balestier has undergone cycles of rise and transformation while representing a complex urban story. Historic shophouses coexist with modern developments, intertwining heritage retention and modernisation in this uniquely layered district.