Home/Yuan Magazine, /template yuan article

TEMPLATE TITLE

文 · AUTHOR  图 · PHOTOGRAPHER

 

何国坚一头栽进去,坚持了许多年,留下六七十年代——独立桥、波东巴西、丹戎禺、牛车水……再不能重现的景观。过去的“旧”和现代的“新”拿来相比照,看到烙下的足印。时间如水,昼夜流逝,庆幸有了这些黑白照片就可以拿来切换许多人的记忆,一瞬间,时间长出两只脚,走向过去。而今国人习以为常的“现状”,无论社会的还是生活的,便有了参照的一面,可以按图索骥,翻出许多兴味。

用何国坚的话,那时候拍照拍得很疯。所谓疯,是真的有一个接一个、现代孩子听了会哑然惊讶的故事。何国坚到了八十岁出头,看到当年的“疯”突然受到众人的赏识,简直是上天赐予的瓜果,自然是兴奋的。他一谈起就有说不完的话。他自己也感到惊讶,工作很辛苦,经济很拮据,在那个谋一口饭吃是优先考虑的岁月里他哪来的精神和胆识,竟然义无反顾,专心沉迷在摄影里。

我觉得,这里头有老天赋予他的聪敏。对美的追求有三分本源自于天性,在生活里自发地对某个事物感到喜爱,便去亲近,逐渐形成一种无意识的坚持和投入。那时候有一班同好相互激励,一心想拍到好照片拿去参加摄影沙龙比赛,那个动力也是重要的。不过,他一路走来,投入与坚持确是铁一般的事实,路上碰到的坎自有他补缀进去的心力。我到他家去看照片,他侃侃而谈,我看着照片,听他描述,“那时”“那情境”仿佛就在眼前。眼快,手快,就捕捉到了,国坚欣欣然有几分自得之意。我私下想,还有“心快”——这是他的天赋。怎么形容当下他的心情呢?踌躇满志。到了八十岁发觉自己获得这样的心情,这一生也就值了。他说:“你听我讲,一方面是兴趣,我没有拜师,靠自己摸索,一手一脚都自己做,拍照、配药、冲洗、放大、过光、打印……都是靠自己学。图1的题目是《2对2》,六十年代波东巴西鱼池边工人在挑鱼苗,帽子、盘子、木桶、工人都成双对照,构图的巧合有一种美感,我立刻拍下。图2:那天走到兴建中的半岛酒店,看到白云直竖正好衬出建筑的高耸,黑白分明,那样的机会错过就错过了。有时候心中有期待,不过要等,譬如图3拍到独立桥海边船靠岸时船夫抛出绳子在空中形成一个圈套,刹那便消失,左边刚好有个船夫也被它吸引,构图就更完整了。”

何国坚摄影作品《六十年代的芽笼三巷》

那样的景观都看不到了,我问他当初意识到岁月会给照片附加上意义吗?国坚很坦率,他说假如知道就多拍一些,那时候摄影不受重视,私下玩玩然后拿去比赛,得奖自己高兴。国坚的经验再次证明给我们看,所谓有用无用,这样的视角不固定在一个时间点上,不固定在一个定义上。

何国坚1939年出生在怡保。那是一个动荡不安的时代。1948年父亲带一家老小回广州,可他到底吃不了耕作的劳苦,1957年又回到怡保,住文冬新村。因为身体弱,他做不来矿工,就去当修理车学徒,一天吃两顿饭,没工资。隔年他穿拖鞋拿个藤篮就单独跑到新加坡来闯,初生之犊在武吉士街找到的门路是:在一家龙奕记酒家当杂役。说到自己的故事,他口若悬河:“六十年代初有个说法,外地人不到Bugis就不算到过新加坡。杂役工一天忙到晚,洗碗、扫地、杀鸡、开店关门都一脚踢……中午十一点开工,做到晚上十一点,躺下来睡已经快两点。没有休息日。偏偏爱拍照,星期日早上很早跟朋友去,十一点前一定要赶回来。我的朋友陈成文开他岳父的一部老爷车,到樟宜、勿洛……兴冲冲去,兴冲冲回。每天只睡三四个小时,可是一想到要去拍照还是兴冲冲。我怕睡不醒,又不能用闹钟(店里有别的伙计在睡觉),便用绳子绑自己的脚趾头,另一端绑在门口的信箱,朋友来,拉绳子我就醒。我们五个,五点多出发,迟了光线不好。”这班朋友国坚都还记得名字:“陈成文和史文华已过世,黄锦福也走了,剩蒙美虎和我。我们五个有什么摄影活动都去,有比赛都博一博,博到尽。那时Bugis Street又叫黑街,所以我们就叫作黑街五虎将。我不喝酒,他们都是酒鬼,凑在一起,说到拍照就有一点放开就会有口角。过后也没事,照样一起去拍照,照样一起喝酒,有时拿朋友来批评,说你拍照怎样怎样。”

国坚后来学会厨艺,一直都在厨房干活。1971年他在牛车水摩士街南唐酒家当砧板头手,后来转到大华酒家;1976年到合洛路小贩中心福友亭煮炒摊当砧板头手,福友亭后来搬到中峇鲁;1982年在狮城酒家当厨师。因为上班时间长,很难和朋友相约,休息日他通常就自己一个去拍照。去独立桥、牛车水、芽笼……封二是芽笼三巷,浮脚木板屋下面是烂泥巴。图4是工人在丹戎禺海边卸货。图5是中央医院在晒床单。六十年代还有另外一班爱好摄影的朋友,每个周末在月兰亭咖啡店聚合,大都是做生意的,开车来。他们也相约到国外去拍照,我很少跟去。后来认识了叶畅芬,和他聊摄影,他很大方,告诉你要有主题、有构图。国坚兴致勃勃地说了他的大半辈子,时间是跳跃的。我的记录文字尽可能保留他述说时愉悦的心情。

Home/Yuan Magazine, /template yuan article