林文庆的鼓浪屿情缘
文·陈煜
林文庆医生(Dr. Lim Boon Keng,字梦琴,1869-1957)出生于并不富裕的峇峇家庭,凭借自己的聪颖与努力,成为新马风云人物,有着众多的身份——是爱丁堡大学训练出来的名医,是积极议政的莱佛士毕业生,是创办多家企业的成功商人。他从对华文茫然无措的英校生,成长为能够翻译《离骚》的学者,从西装革履的女皇奖学金得主,到身着唐衫的儒学倡导者,带领厦门大学走过创校的16年岁月。
虽然祖籍海澄,林文庆是福建人移民到马来亚的第三代,其祖父与父亲皆娶娘惹为妻,尽管他们知晓华文,幼年的林文庆也曾在福建会馆的书院读过几年四书五经,华族文化与祖籍地对于他是遥远陌生的,他的生活更多地与英国海峡殖民地相关联。在英国求学期间所受到的文化冲击,令林文庆萌生了解华族文化的渴望,开始研习华文,1893年回返新加坡行医。
林文庆的两段婚姻加深了他与中国,特别是福建的关联。1896年12月29日,林文庆迎娶福州名侨黄乃裳之女黄端琼,这位学贯中英的女子于1905年早逝,留下四个儿子——可胜、可明、可能、可聊(料)。在好友与合伙人殷雪村医生的介绍之下,林文庆于1908年4月迎娶其妹殷碧霞(Grace Pek Ha Yin,1884-1972),两人育有月卿(女)和炳汉(子),开启将近半个世纪的鼓浪屿情缘。
鼓浪屿殷家
即使在今日的鼓浪屿,殷碧霞的娘家也颇有名声,虽然殷家兄妹早已为人所淡忘,她的外甥殷承宗是国际知名的钢琴家,是鼓浪屿的骄傲。殷家祖籍江苏常州,殷碧霞的父亲殷荣康早年移居厦门,成为厦门港堂会长老,创办“厦港镀造厂”和“荣康小学”,其妻吴淑懿为俄籍犹太人。
殷碧霞1884年出生于鼓浪屿,8岁入怀仁女学,14岁就读漳州中西学堂,16岁入福州美以美教会英文女学,毕业后任厦门女子高等学校英文教师。成为当时厦门第一位执掌教鞭的女教师,这在当年有着溺毙女婴陋习的厦门是极为罕见的。
殷碧霞与林文庆成婚后,以林文庆夫人的身份出现在新闽两地的社会活动中,特别是对弱势群体的扶助。1913年在厦门倡办养老院收养孤寡老人,成立保良所解救婢女。1930年担任厦门养老院院长与保良所所长,1931年被推选为新加坡华人妇女协会会长,发起创办了华人孤儿院,并兼任首任院长。同年,海峡殖民政府委任殷碧霞为监狱视察员和青年犯罪法庭顾问,是新马华人妇女中第一位担任此职的人,1948年受封为太平局绅。
殷碧霞的哥哥殷雪村医生是林文庆的挚友与事业上的伙伴,出生于厦门,1898年来到新加坡担任闽语通译,后前往美国、加拿大和英国学医,返回新加坡后与林文庆合办“九思堂西药房”,1906年一同倡办振武善社(又称:禁吸鸦片协会),1911年出任海峡华人足球俱乐部的创办主席,也是多家华资银行的创办人之一,1925年受封为太平局绅。
近日,林志强先生告知在蔡厝港发现殷雪乔的骨灰安放处,卒于1913年,享年47岁,推测为殷雪村的兄长。殷家留守在厦门的兄长殷雪圃,也是位具有现代意识的实业家。1910年与黄世金等共同投资在厦门设立大同罐头公司,后与黄廷元创办的淘化厂合并为淘化大同公司。日本人占据厦门期间,殷雪圃与其他商人受日伪之命,于1940年2月建立厦门劝业银行,担任首任董事长和经理,抗战胜利后被视为汉奸,遂离开厦门前往香港。
殷家兄妹无疑影响了林文庆的一生,牵引着他走向鼓浪屿。长期居住在鼓浪屿的母亲,一直是殷碧霞婚后的牵挂。自成婚起,林文庆就开始在鼓浪屿收购地产,以满足妻子亲近家人的愿望,林殷二人在厦门的土地交易也得益于殷家的照应。
林文庆的鼓浪屿地产
1908年4月至1930年4月期间,林殷二人在鼓浪屿收购了六处地产,其中四处来自于鼓浪屿本地人,两处则是英国伦敦教会产业转让所得,分布在鼓浪屿鞍仔角、内厝澳坑内与笔架山。因为林文庆的英籍民背景,这些产业均在英国驻厦领事馆登记注册。
林文庆与殷碧霞成婚之时,年已39岁,正值壮年,不仅是英国海峡殖民地的华人精英,也效力于中国政府。从他们在鼓浪屿收购地产的时间显示,1908年至1914年期间,林文庆频繁进出中国,除了为国事奔忙,也因家事不断造访厦门。
鼓浪屿不仅有殷碧霞的故家,也有着两人自己的家,是子女出生成长的地方。在出任厦门大学校长前,林文庆对于闽南社会已有相当了解,这也是他可以接受陈嘉庚之邀的重要原因之一。据林家人回忆,当时林文庆夫人渴望回到患病的母亲身边,回到鼓浪屿故家。
在厦大的16年,林文庆遭遇许多艰难困顿,除了办学理念的纷扰,更要面对严重的财务问题,奔波于新闽之间为厦大募捐,个人也不领薪水。厦鼓人士相传,殷碧霞长袖善舞,擅于经营房地产投资,他们在鼓浪屿购置的产业,不仅为家人提供良好居所,也为家庭生活提供了保障。
笔山路5号宅邸
林殷二人虽然在鼓浪屿有多处地产,仅笔山路地块发展作为自宅居住,这块地位于鼓浪屿僻静的笔架山麓,附近就是英华书院,他们自1909年起,以长达13年的时间收购了六亩多山地,期间曾因土地所有权问题对簿会审公堂,在殷雪圃的协调下达成和解,才得以兴建宅邸,现在的门牌号码是笔山路5号。
林文庆宅邸的建筑特色在鼓浪屿众多的华侨建筑中并不突出,胜在地势与环境。两层高的主楼和副楼颇有气势,主楼坐北朝南,前部环以外廊,为起居会友之所。林文庆在厦门交游广泛,家中藏书万卷,常与朋友谈古论今。主楼前后部之间设有走廊及楼梯,确保后部卧室的私密性,底层北侧设有外廊观赏后院,院中有着风水名石——笔架石,主楼上层前方设有观景平台远望鹭江风光。副楼为仆从住所和厨房等服务用房,以通道连接主楼廊道与后院,设有独立的内院和侧门。
1937年抗战爆发,厦大正式由私立改为国立,林文庆携家眷返回新加坡,将笔山路宅邸托付给亲戚照管,从此未能重返鼓浪屿。1957年,林文庆在新加坡与世长辞,遗嘱中将这座宅邸留给厦门大学,1980年代由其子女执行,正式将产业赠予厦门大学。由于年久失修,宅邸一度极为破败,几年前厦门大学完成产权交接,将其修缮成国际接待中心,但并不对外开放参观。
昔人已逝,林文庆与殷碧霞长眠于比达达利公墓(Bidadari Cemetery),如今仅存墓碑于纪念公园中。2017年2月21日,我带领参加第一批参加闽南侨乡行的新加坡国立大学建筑系学生,与新加坡驻厦门总领事池兆森先生,以及陪同的厦门大学建筑系师生,一起登上林文庆宅邸主楼平台,远望庭院里的郁郁葱葱。这里曾是林文庆渡过将近五分之一人生的所在,他所奉献的厦门大学为南洋培育了多少人才?这里曾有多少对星洲的思念?如今能够带着狮城学子来到这里,也算是另一种告慰他的方式。
(作者为ON-LABO创办人兼主持人、本刊编委)