树木与树人

文·尤今

阒静,是课室里唯一的声音。40名学生,化身为鸦与雀,全神贯注地振笔疾书。这项测验,旨在让学生进行一次总复习,在全年成绩里,它占了一定的分数比重。

我像一条鱼一样,悄无声息地在课室这一大缸“无形的水”里游走;眼睛呢,一刻也没闲着,像雷达一样往各处散发着信号。

学生的头颅,全都低低地俯着,心无旁骛地把脑中的思维倾泻在试卷上。我注意到其中一名学生吕俊宏(化名),时不时抬起头来,神情不安地以目光阅读我。我不动声色地望向窗外,再用眼尾的余光去瞄他。果然,我的视线一转移,他便松开了原本紧紧地攥着的拳头,看看、抄抄;又看看,再抄抄;不过呢,他也挺有“危机意识”的,在争分夺秒地又看又抄的当儿,他也不忘时时瞥瞥我,确保我没有发现他的异常举止。

我走向他,他立马警觉地把拳头攥得死紧。我来到了他的桌旁,把嗓子压得很低很低地说:

“俊宏,答案在你掌心里,是吧?”

我的话,是一声惊雷,他脸上的血色骤然褪尽,像一张等待进入烘炉的发酵面团。他抬头看我,眸子里,深深浅浅的全都是惊慌与惊悸,幽蓝色的。

此刻,摆在我眼前的,有两个解决办法。

其一是公事公办,终止他的测验,向全班宣布他的“罪行”,然后,将他逐出课室,交给训育处。

如此一来,他肯定会被记过,大家也会知道他的作弊行为。丧尽自尊的他,日后也许会变得一蹶不振,彻底放弃自己。

其二是网开一面,警告之后,让他继续完成测验。

然而,如果在目前证据确凿的情况下放他一马,他或许会因此而养成侥幸的心理,以后,一有机会,便重蹈覆辙。

权衡得失之后,我当机立断地作了决定。

我考量的重点在于吕俊宏不是惯犯,这一整年,他都是按时呈交作业的好学生,智商与情商都不错。

他长得瘦瘦小小的,像根营养不良的小豆荚。有时,同学们会拿他来开玩笑。有一回,我在班上和学生们谈及童话的创作,有一名调皮的学生问我:“老师,白雪公主的七个小跟班,现在只剩下了六个,你知道为什么吗?”我摇头,他立刻戏谑地说道:“因为呀,其中的一个小矮人跑到我们班上来了!”全班哄堂大笑,目光齐刷刷地射向了他。好脾气的他,不以为忤,咧开嘴,白白的牙齿沾满了闪亮的笑意。平常在班上,话不多,是那种把快乐和委屈都密密地收在肚子里的孩子。不过,由于他性子温顺随和,大家都和他相处得不错。

很难想象,像俊宏这样乖巧的学生,居然会在测验里作弊!

法律不外人情,对于一向循规蹈矩的学生来说,探究内在的原因,比按照校规来惩罚他来得重要。

我俯下身子,用蚂蚁般的声音附在他耳边说道:

“测验结束后,随我到办公室来。”

他张开口,可是,字字句句却都像强力胶一样粘在他牙齿上,他没法吐出一言半语,只是把身体使劲地往后靠,像要设法嵌进椅背里,然后,消失掉。

下课钟响,我把他带到会议室。坐下以后,我尽量避免触及“作弊”这两个字,语气和缓地说道:

“俊宏,你想说什么,就说吧!”

他左手的拳头攥得紧紧的,指头几乎陷进肉里了,那样子,就好像里面藏了一个惊天动地的大秘密。我想,在这一刻,他掌心里那密密麻麻的黑蚂蚁,一定把他咬噬得很痛、很痛吧!半晌,他才喑哑着嗓子说道:

“老师,对不起。”

我说:

“俊宏,事后的道歉,只是亡羊补牢而已,我只是想知道原因。”

他俯着头,慢慢地说道:

“老师,我想买一台电脑,可是,家里没有钱。我每天放学后,去快餐店打工。最近,加班很多,根本挤不出时间来读书⋯⋯”顿了顿,又说:“测验前夕,我在快餐店工作到晚上十点多,搭车回到家,实在是太疲倦了,那些资料,根本读不进脑。老师,您一再强调,这一回的复习测验很重要,所以⋯⋯”说着,声音渐弱,头俯得更低了。

“可你知不知道,一次的行差踏错,可能要你付出你承受不了的代价?”

“对不起,老师!”

“你想买一台电脑,是不是想玩电脑游戏?”我追问。

层层剥茧,是想挖掘出更多的真相。

“啊,不是的!”他飞快地抬起头来,瞅了我一眼,眼神里闪过了不被了解的悲哀。犹豫了好一会儿,他才又开口说道:“学校有好些作业,需要以电脑完成。我家里没有电脑,所以,必须到舅舅的家去,借用他的电脑。舅母为了这事,很不高兴,经常唠叨。几个月前,她对我说:你爸怎么那么没用呢,连一台电脑也买不起!老师,这话,实在真是太伤人了,她可以骂我,但却不能侮辱我的父亲!我从此不再上舅舅那儿去了。我转到同学的家去,但是,次数太多,连我自己都觉得不好意思,所以,才立定决心要自己买一台电脑。”

说这一大番话时,他的眼神干干的,可是,他的声音却是湿湿的,而我,愈听,愈难过。

在这种情形之下,为解燃眉之急,我建议,他应该买个便宜的二手电脑。我告诉他,我将会把一些电脑二手商的店址告诉他;此外,我也会着手替他申请助学金。

至于这一次的测验,我会另外出题让他再考一次,不过,总分会扣20%以示惩罚。

眼眶发红的他,很努力、很努力地控制着不让沉甸甸的眼泪堕下来,他以微微颤抖的声音说道:

“谢谢,谢谢老师!”

我开了门,他像一支箭般地飞向了课室。

过了几天,俊宏神情欢喜地告诉我,他已经买了一台200元的二手电脑,从此,可以“自力更生”了。

这一次“死里逃生”的经验,让他奋发向上。年尾,每一科的成绩都考得不错。会考成绩揭晓后,他考上了一所颇有名气的初级学院。

很难想象,如果我当时当众揭发他、羞辱他,再按照校规来惩罚他,后来的事态究竟会有怎么样的一种发展。

曾在中国脍炙人口的杂志《读者》读过一篇寓意极深的散文《难上的一课》,作者是张晴雯。内容大意是说,在晚上的自习课里,老师玲发现她忘记服感冒药,于是,赶回宿舍。万万没有想到,缺课的学生勇,居然在她的宿舍里偷钱,开门时,她看到了他正把几张人民币塞进口袋去。她惊愕、他惊吓。半晌,她才说:“我回来吃药,你可以走了。”她思索竟夜,竟想不出应对的方策。次日,走进课室,在“值日生”一栏看到勇的名字,她心中突然有了主意。她要求勇上前来,帮她把桌上的小纸团丢进字纸篓;之后,却又惊喊道:“哎呀,纸团上写着练习的答案呢!”她接着要求勇把那个纸团找回来。勇蹲下来,吃力地从字纸篓里挖出大小一致的纸团,一一打开来看,但却遍寻不获。这时,老师玲对全班学生说道:“虽然那份答案找不到了,但是我悟出一个道理,那就是,把一张有用的纸扔进垃圾桶很容易,要找出来就不那么容易了;而且,即便找出来,也不再是同样的纸了,因为那上面已经沾满了灰尘——我们的人生,恐怕也一样啊!”当天晚上,彻底觉悟的勇,把一封感谢信投进了老师的信箱里,信封里还有那天他塞进裤袋里的几张人民币。

老师玲以她的宽宏大度和冷静睿智的处理方式,拯救了一个走向沉沦道路的孩子。

十年树木,百年树人,树木倘若栽歪了,我们可以随意再种一株;但是,人如果不小心塑坏了,却回头无岸啊!这个人,找不到生存的空间,除了再度拿起“屠刀”,还能有其他的选择吗?

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)