三个人称的秋天

凝神：宣统以后的那些年

她从小对阅读童话没什么兴趣，总觉得王子和灰姑娘的美满很难套用到现实里，谁会蹬着玻璃鞋满街跑？白雪公主吃不吃那颗毒苹果，其实和恶皇后没多大关系，在成长里体会到得失爱恨，心湖就会泛出一面魔镜，照见自己的惭秽和凋零，在岁月的翻云覆雨手下，无所遁形。

跷跷板启蒙了关于天平的象征意义，在荡秋千时，可以晃出某些形而上的思潮。七八岁的小女孩当然已经懂得推敲，然而再怎么早慧，她也只能隐约知道，自己沉溺于追寻一种不能直接透过感知而得到的答案。那个时候，还没听过柏拉图主义，更不知道尼采是一个哲学家还是一条会跳舞的裙子，亚理斯多德是不是一种糖果的牌子。

那时的大人们已经很烦躁，连臀部为何戏称为八月十五都解释不了，所以每当中秋节时，对着应节的柚子和月饼，她有满腹疑窦，感觉不到圆月的温柔。当然，知道朱元璋藏纸条起义是其后的事，她不喜欢这个寡情薄义的流氓皇帝，还有明神宗年间那些乱糟糟的失控太监。

然而，她是喜欢神话的。碧海青天，月宫里有傻傻伐桂的吴刚，因为嫦娥而知道后羿，还有九个太阳的悲剧。已经搬离正华村的外婆，偶尔会在假期相聚时，和她重温盘古开天的故事，老人家厚实的掌心就像夸父穷追不舍的日头，暖透心扉而不知天地有荣枯的遗憾。

多年以后的晚秋，当外婆在翡陇山化成一坛灰白的粉末和碎片，她才意识到不能靠诗想一般的纯真来豢养生命，无声的泪水汨汨，映照出无常的泠冽和苍茫。

记得1988年樟宜机场落成启用，表哥每次载大家去那里玩捉迷藏，外婆总是静静地站在 望长廊的落地窗前，望着停机坪上一只只展翅待飞的铁鸟，许久不发一语。

及长，外婆才告诉她：自己出生在宣统逊位后的第二年，老家在中国广东潮阳，幼时家境清寒，眼盲的母亲带着年纪小小的她行乞，唯一的兄长漂洋过海到泰国讨生活。待兄长回乡找她时，她却已被人卖到南洋，从此飘零石叻坡，不曾返回故里。

外婆念念不忘的唐山，也是华夏神话凝聚的坐标，却不一定能和今天的中国两相对照。身份属性也许是外婆那一辈永远的疑惑，最后一个王朝的覆灭只迎来短暂的曙光，母国从帝制走向共和，内战把人放逐天涯星散，在巨流洪涛里载浮载沉。

白云苍狗，成年后每次远行两岸，坐在候机室里望向窗外，就会看到儿时外婆颔首沉吟的样子。在医院去世前的一夜，外婆流着泪告诉她，哥哥要来带她回家。那是她第一次知道刚毅的外婆也会落泪，一打开记忆库读懂外婆凝望云端的神情，她的眼眶瞬间湿润。

潘朵拉的原罪，就是没在关上盒子以前，让希望也飞出来。她从不管爱哭的孩子是不是都有糖吃，因为被人看见流马尿是件丢脸的事，一百颗糖都挽不回面子。童年早随着外婆一起栓进了骨灰塔里，直到有一天她在《山海经》里重逢提着头颅的刑天，才知道那个用肚脐眼说话的猛士，一直没死。

那些朝代更替、遗族离散的故事，和神话一样如丘陵绵延，欲言又止的断句留白，就由缪斯的火炬赓续传嬗。

藏魂：埋进书架的那些人

宝岛新锐女作家在出版了第一本小说后，突然自缢离世，据说是因为走不出早年被老师诱奸的阴影。处女作立时变成遗作，自传体的撰写暴露了自己无法摆脱的梦魇，也把所有不忍卒听的密语砌成迷宫的墓志铭。

三毛将自己套进丝袜的绳结，结束缤纷岁月的那一年，你还未满二十岁。牵着骏马潇洒走在沙漠的裙裾，霎时变成暗夜里的一抹幻影，带着人们的耳语和荷西早逝之谜，飘散在台北黝暗的天空。

他们都说，看张爱玲和胡兰成在滚滚红尘里翻搅，都没能为三毛抱回一座金马，是压死骆驼的最后一根稻草。

同年的九月，你收拾行囊，离开旧机场路这个两房式租赁单位。父母的烂赌，让你大学之梦过早夭折，看着同侪青云直上，你悄悄办了辍学手续，走出校门。

野渡无人舟自横，从此，也和所有同学斩断联系。几番辗转，十年河东十年河西，你还是回到象牙塔逐梦，一阶阶攀上学术的顶峰，毕业礼上拨穗的那一刻，记忆飞快倒带，你又被拽回那个幽暗的厕所，在母亲的咒骂中绝望地喝下洗衣剂。

和三毛一样，你们都是追梦人，在自己构筑的楼阁拆解不快乐。卡缪在《薛西佛斯的神话》中振聋发聩：“真正严肃的哲学议题只有一个，那就是自杀。判断生命值不值得活，就等于答复哲学最基本的问题。”一棒敲醒了忧郁文青，世界并不荒谬，是我们妄想将不能掌控的奢盼无限延伸，对真理的坚持不肯有分毫让渡。

这趟回访物是人非，达哥打弯的老人们陆续搬走，被丢弃的残破家具堆积在组屋底层的电梯口，空屋一旦闲置，便形同鬼域。人气一散，魅影幢幢，猫儿闲坐的五脚基还隐约看见小时候跳完飞机，一串方格子残留的粉笔。

当初早该知道，厌世的人离开后，总有多事者诸般蠡测，各种穿凿喧嚣尘上。炼狱是一个没有窗户的斗室，不合格的父母就是孩子一生的刽子手，能拆掉心墙逃离魔咒的没有几人。伍尔芙终究没能走出自己的房间，口袋里装满石头，投入意识流湍急的欧塞河。你在女性主义阵矩中徘徊，挑灯夜读的当儿，海马体始终映现她夜里给挚友写信时，对着一瓶三氰乙醛的挣扎。

没人想到袁哲生最后也是被抑郁症收服，幽默的人似乎都把悲伤留给自己，罗宾威廉死后人们才看到他温煦如暖阳的笑脸后面，原来藏着一块阴冷的残月。

躲不开童年阴影的窥伺，当哲学和文艺也无法救赎时，为了不使自己陷入癫狂，他们选择放弃肉身，让自己的魂灵安生。留下神器一般的文字，超度还在轮回中翻涌的众生，这不就是你这些年赖以求存的力量吗？

正式成为博士生的今天，不偏不倚，刚好立秋。经过夏日炎酷的炙烤，天凉以后，你将走出成长的废墟，继续牢执如招魂幡的笔，前行者加密尘封的哲思，在日以继夜的疾书召唤下，将一一苏醒。

蓄魄：无法将息的那些事

一过闰六月，就快迎来迟到的七月，也是世人虔信鬼门洞口的季节。这是个华人诸多忌讳的月份，也恰恰反射出这个民族矛盾的心态。孔圣人教诲我们要敬鬼神而远之，但人心欲求太多，所以拜鬼的习俗千年不变，甚至随祖先们越洋南来，流传至今。

目连救母的故事传达了业报不爽的信息，也让年少的我对地狱产生无比的好奇。倘若宇宙是个球体，被包裹在最内核的世界竟有十八层那么深广，刀山火海中服刑的怨灵在世间都有眷属，想尽办法为离世的先人拔苦。诵经回向是佛教徒的选项，孝子贤孙们最大的想象力，莫过于相信那些纸扎的豪宅、飞机、奴仆，乃至各种先进的奢侈品，一经熊熊烈火的焚燃，就能让祖先在泉下安享富贵。

天堂和地狱的分际，在于教化警惕人们在生时弃恶扬善，然而先哲的智慧终究败在人心的狡黠。东汉蔡伦发明纸张时，贪财的兄嫂仿效失败的劣作，在谎言的包装下成了可以贿赂鬼卒的冥纸，自此代代相传。下到黄泉仍想买通官员，地藏王想要成佛恐怕遥遥无期，欲念横流的无边地狱也许还需扩建。

蒲松龄笔下的狐鬼总是比人善良，我们也都已习惯，现代聊斋的主角不是魑魅，人皮底下是何原形，总要付出一些代价之后，才能看清。

上帝冀望世人博爱，佛菩萨倡导慈悲，天使和魔鬼的交战却没有赛制规则，哲学家和野心家都被但丁安置在一个牢笼，诗人的神曲在暴烈和温柔的杂糅中谱写，用吊诡的文字浣洗人性狼藉的修罗场。

朋友都说我是个怪人，喜欢在七月的时候搬家和出游，不是故意逆向操作，而是更愿意相信吉祥月的传说。在冷清的七月装修、搬家，赋闲的工人有更多余裕的时间和体力完成任务；在迷信群鬼狂欢的月份游山玩水，人声浊气匿迹，山涧芬多精可捋清杂思。

吉祥月也称报恩月，是家族后人齐聚先辈长眠之地扫墓野餐的时节。地图上的小红点原来有个世界上最大的华人墓地，比半个世纪的的建国史纵深，武吉布朗这个名字乍念还有几分侠义的况味。

埋着不少名人的墓园，因为必须让路给高速发展的城市，而在这几年热络起来。那些被遗忘经年的墓碑，在周末引来不少窥探的眼睛，历史的厚度倏地一一出土，挖掘出不少宝贵的文化遗产。

民间呼吁保留坟山的请命，最终虽无法改变政府迁葬的决定，却提供了我们反思的契机。死亡是否为生命的终点？古语有云，人有三魂七魄，传说死后三魂之一的“觉魂”流连于神主牌和葬身地，而七魄则随之消亡，必须投生后再蓄精魄。

鬼故事自幼听过不少，但似乎没人真正见鬼。生而为人、死即成鬼，鬼既然是人死后的必然产物，那么我们为何要怕鬼？

我们触碰不到却确实存在，并感应得到的事物很多，空气就是我们不可或缺的活命元素，但我们其实说不出它的颜色和形体。小时候读过干宝所著的《搜神记》，对其中一篇《宋定伯捉鬼》印象深刻，觉得人要比鬼可怕多了。

宋定伯一路骗鬼，最后还利用其怕人唾液的弱点，将其变成羊卖了牟利。这样的故事却被定调为“人贵机智”，我却一直在想，那只没心机的鬼到底有什么错，应遭此劫？

小岛寸土尺金，死者不得不为生人让道，坟山的存废不是一则道德习题，它已存在百年无人闻问，文明的价值经此一役才见天日。这和千年以来惧鬼又为谋富贵而拜鬼，却不在没有利害关系的主导下给予正名，是一样的辨证道理。

卫道之士不曾为被骗的鬼喊冤，反而认为狡诈的宋定伯机警，也许是对鬼存有负面的刻板偏见。晋代干宝在写那篇故事时，不一定那么想，至少在那个人鬼难分的乱世，活人肯定比死鬼可怕，否则竹林七贤不须佯狂避世。

想起去年此时，与白先勇于滨华酒店一席谈，对宝玉着大红氅拜别贾政那个场景深有所感，同时说出“白茫茫大地一片，真干净！”

曹霑蓄留的暗号，我们相视抚掌大笑。

(年度优秀文学作品奖入围作品)