狗儿托菲

文图·何谦训

老二抱了一只四个月大的小狗像一阵风似地刮了进来。起初以为儿子抱了谁家的狗来我们家玩。追问之下,才知道他买了价格不菲的狗儿回来。老二“先斩后奏”的行为撕毁了我们30年来严禁儿子养狗、养猫的条约!

满身巧克力色蓬松绒毛的小狗儿像极了一只可爱的玩具狗,两只精灵的眼睛似乎乞求地望着我们,老伴第一眼瞧见它就喜欢,即刻从老二手中抱进她怀里,不停地抚摸狗儿毛茸茸的头部,嘴里不停地喊着:“小心肝啊,小心肝啊。你怎么这么可爱!”

老二眼尖耳灵,一看情势对他有利,即刻将车里的狗笼、狗食、狗链、尿盘、狗儿玩具等往家里搬:他为狗儿“成家立室”的具体概念,滴水不漏地实现了。而有洁癖的老伴,眼睁睁地看着儿子每搬一件狗儿物件进来,她的眼珠子跟着转一圈,眉头深锁,嘟囔着:“怎么一只狗儿的家产那么多!”

老二早已替狗儿取了一个名:Toffee(托菲)。

托菲入住的第一晚,被老二关在簇新的狗笼里,整晚不停地呜咽嗥叫,吵得整家人心烦意乱,简直无法入睡,还担心邻居受扰。我用枕头捂耳,亦无济于事,实在忍无可忍起身走入厨房。笼子里的托菲立即企立,前腿搭在狗笼横铁枝上端,头与尾巴摇得像拨浪鼓似的,呜咽嗥叫声转变成了呜呜的哀叫声。看它那可怜无助的样子,于心何忍也!况且,人类因商业的利益而将其母子硬生生的拆离,留下孤独的小狗儿在陌生的环境去面对巨无霸的人们,它如何不哀嚎?

儿子早前叮嘱过我们,无论如何也不要放托菲出来。他是依据一位养狗专家的忠告:狗儿打第一天起,要困锁于笼内。新环境嘛,当然不习惯,它必定会呜咽嗥叫。心肠要硬,不要放它出笼,几天后,它就会静下来。这样做,一则制定狗儿的睡觉处;二则可训练狗儿如厕的习惯,将尿盘置于狗笼里,几天至一个星期内,就可搞定。

什么狗专家、猪专家的,老汉不吃你这一套,我放了托菲出来。嗥叫声停止了。

可惜,好景不常,老二倔强地又把托菲关入笼内。呜咽嗥叫声像一把锐利的匕首划破了黑沉沉的夜幕,心酸、不忍、怜悯、烦躁、无奈如打破了五味瓶杂然于吾心。托菲是老二买来的,如何处置是他的特权。若我再出去放了托菲与他搅和,父子俩人势必变成对峙的红脸关公和黑脸包公。算了吧,拿两个枕头捂在自己耳朵上,不去听那凄惨的声音;然而嚎叫声依然透过枕头的纤维传入耳鼓里,辗转难眠熬了一夜,我想老二也与我的处境一样吧?

翌日,老二千叮咛万嘱咐:把托菲关起来,勿放它出来。他前门刚走,老头后门就把它放了。它啊,高兴得企立如人状,后腿蹦蹦跳跳,前腿屈起,狗舌伸得长长的,嘴里哼哼哈哈不停的叫,往我蹦跳过来。我一把抱起它,将自己的脸颊贴着它的头相厮磨,它又薄又长的舌头不停地舔着我的脸颊,以示爱意。真的是一只可爱的小精灵!说实话,在此之前,朋友或邻居的狗儿靠近我时,我会抚摸它们的头一下,至于叫我主动上前去疼惜,那就叫它们慢慢等吧!

人与狗虽同属动物类,人却处于主宰地位,狗儿只能仰仗主人的鼻息下任人牵扯,算是人类的附属品。可是,它与我们一样有生命,区别在寿命的长短,但也须经历生、老、病、死的过程。人用欺负弱者的方式来证明自己的强大与聪明,使它们屈服于人类的威逼利诱之下做出种种讨人喜爱的动作,如马戏团里的动物,海洋馆里的水豚等。

有关老二要把托菲关在笼子里一个星期,我心里不爽快也不赞成他训练狗的法则。老伴倒也对儿子说出了一句公道的话:“假设把你关在笼子里几天,不放你出来,你会觉得怎么样?”老二昂起头哼了一声,头也不回就走开了。最终,我与老二坐下来“洽谈”:“你买了托菲回来,我与你妈妈免为其难接受了它,但大前提是,大家晚上要睡个安稳的觉,包括左邻右舍在内。晚间,就让托菲在厨房和大厅自由活动,托菲少了囚禁窄小空间的束缚,多了活动自由的天地,它必定不会嗥叫连天。狗儿要慢慢教,莫操之过急。白天,听你的,将它关在笼里。这样的安排,行吗?”一家之主的老爸出了声,做儿子的只能无奈地点头答应了。

托菲天生是“自由战士”,不愿被囚禁在笼内。白天,老伴嫌它在笼子里“吵死人”,恢复了它的自由。它啊,高兴得伸长舌头四腿如飞在两厅内来回奔跑!跑得累了,匍匐在地上。一错眼,会把它当作一块咖啡色的墩布(mob)。

很多家长都有过这个经验:小孩子买了宠物回家,玩了几天,腻了。正如客家谚语所说:“新打屎坑三日新”。兴趣没了,撇它在一旁,死活不管,最终由父母亲处理。老二遛了几天狗儿,嫌太早起身,赖床了。遛狗的责任自然而然落在老头身上。正应了闽南那句俗语:“吃到那么老,骨头可打鼓啦,头一次做这件事”。遛狗作甚?让狗儿做运动,老头也可在旁陪伴着松筋活络锻炼身体,无怨言。英国有一句成名谚语,曰:“Dog never likes to shit in its own backyard”(狗儿不喜欢在自家后院拉屎)。它不在后院拉屎,当然要到外面“出恭”;拉屎后,它四脚在草地上迅速扒了几下,完“恭”了。而我却要尽狗主人的责任,用塑胶袋拾起它的粪便,置于路旁的垃圾桶内,亦无怨言,只有满肚子的火气!然而,降火气的良药居然是我牵着的托菲,它打开了一扇美好友谊的窗,让我有了另一广阔的视野。

晨曦,有一班遛狗的“发烧友”在人行道、公园、草场空地悠闲地牵着自己心爱的狗儿遛达。其中有一大半是菲佣和印尼佣,一边拉着狗儿一边喋喋不休地讲电话,她们趁这良机拼命与早起的朋友煲电话粥。遛狗的朋友见着面,大部分会停下来打个招呼。初次见面,双方千篇一律都会问对方:“属于什么品种的狗?雄的还是雌的?多少岁?叫什么名字?”大家见面多了,主人们和狗儿们都成了朋友,主人们互相交换养狗心得。从此,让我有机会认识了威猛高大的高加索犬、小巧玲珑的吉娃娃、雄壮美丽的松狮犬、精灵的哈士奇狗、忠厚顺服的拉布拉多犬⋯⋯林林总总,走入了狗世界。

晨昏时段,邻里的小公园,聚集了一小撮养狗人士。托菲最喜欢遇到叫悉尼的拉布拉多狗,由菲佣美拉照料。悉尼喜欢美拉丢掷网球至远处,追逐着网球并衔着回来给美拉。托菲看到悉尼追逐球,它也参加,一大一小的狗儿相映成趣追着球儿玩,惹得旁观者大笑。有时候悉尼不追球儿玩,掉转身追着托菲。它啊,竖起尾巴像箭似地飞奔,但怎么能够跑得过高大灵敏的悉尼呢?悉尼轻轻地用鼻尖一推托菲,它像滚地葫芦般地横飞

了出去。托菲定过神来,爬起来又去追逐悉尼。它玩得开心,我也高兴。

黛娜,一只两岁大雪白色的北京哈巴狗。主人培华女士给它系上一条七彩项圈,斯文淡定的走姿,娇气十足的神态。它很少撒腿奔跑,否则有失小姐高贵的气质,大部分时间坐在石阶上观看大人们晨操。公园内有一小滑梯,主人用尽办法教黛娜滑下去,皆徒劳无功,确实胆小如鼠也!我那只托菲,嘿,“雄得很”,一个号令,囌的一声就滑了下来。我与培华两人想凑合它们成朋友,就是没谱:它们互相嗅闻一下,两个转头而去,你走你的阳关大道,我走我的羊肠小路,各不理睬。我们笑谑托菲和黛娜八字不合。

聪明、友善、样子有如玩具狗的托菲,在公园里名字响当当。晨运的安蒂们都能叫出它的名字,她们喜欢托菲可爱的样貌与随和的性情,更喜欢摸摸它的头与毛绒绒的身体。其中有一位五、六十岁的胡玉女士,是晨运和小板球的活跃分子。胡女士与先生赋闲在家,曾养育一狗,钟爱无比,可惜狗儿年老踏上不归路,害得两老伤心欲绝,发誓以后不再养狗,免得再陷入感情的深渊,然而他们那份爱狗情怀依旧挥之不去。我有一位养狗的五弟媳珍妮,去年中旬的某个日子,陪伴她夫妇十多年的忠心老狗在屋外“翘了辫子”。五弟和菲佣知道她会很伤心,不敢立即告诉她这噩耗,一直隐瞒至她问起她那只爱狗才告知她。她啊,嚎啕大哭如丧考妣以致昏晕不醒人事;手忙脚乱的他们一边替珍妮抓筋搽药油一边紧急打电话叫救伤车。总算“吉人天相”,她在救伤车未到之前就苏醒了,大家才松了口气安下心来。过了一段时间,珍妮恢复了往常习作。珍妮不在场时,五弟将这出丧狗的短剧以幽默的口吻生动地演绎给我们看,比之电视上播出来的剧情更精彩。

托菲精灵无比,在小公园里一见到胡女士的踪影,它急奔过去,弓着身头摇尾乞在她的脚下打转或匍匐在地,口中嗯嗯嗯作欢乐声,兴奋异常。胡女士特别喜欢托菲与黛娜,一见着它们就上前抱在怀里,很多时候让两只小狗分别舔她的脸颊,开心得她直呼它们为小宝贝。

周末,轮到老二带着托菲去遛狗,通过托菲的关系认识了胡女士。他执晚辈之礼,称她“安蒂玉”。有一周末,安蒂玉在公园里遇到老二,腼腆地问他:“能否让托菲与她和先生相处一天?”老二深知安蒂玉爱狗如命,尤其对托菲疼爱有加,让她照顾托菲一两天,那是托菲的福气,他慨然允诺。翌日,老二从安蒂玉家中领回托菲,她诚恳地告诉老二:“若你整家人出国旅行没人照料托菲,我与我先生会很乐意照顾它,如果你愿意的话?”这真是天上掉下来的馅饼,豁然解决了我们举家出国旅游如何安置托菲这个棘手的问题。老二赶忙道谢安蒂玉的盛情厚意,以后出国时劳烦她照顾托菲。

托菲喜欢低着头东闻闻西嗅嗅,有时候翘起后腿,对准路旁的树干、电灯柱、花盆底部撒上一泡尿,标明了这块地是我的皇土,其它的狗狗少来此地为妙。可怜家附近的树干和电灯柱几乎全遭了殃。托菲身躯虽小,当它执意要去那个方向,它会低着头弓着身四腿发力硬把你扯向它要去的方向,看它那么小那么执拗,就顺从它吧!我在想:是人在遛狗还是狗在遛人?

早晚间,我们一家人的话题离不开托菲。老伴一大早替托菲擦身抹脸,并告诉睡眼惺忪的老二与我,昨晚托菲的胃口如何;它拉尿拉在洗手间的地毡上⋯⋯话题多了,舌头也长了。老大去泰国旅游,特地买了一张圆形的睡垫给托菲。每个星期天,母子联手替托菲洗澡,吹干毛发;每个月我与老二带托菲去狗儿美容院修剪毛发。

托菲的故事讲之不尽。它像一座浮岛串起病恹已久的父子代沟,重新振作回旋穿梭,使空虚苍白的家凝聚成了欢腾的布满彩虹的新家。

作者为自由撰稿人