粤海清庙：新加坡早期华人的“共享空间”

19世纪落成的玉皇殿

芳林巴刹后面的哥文园亚答屋，约半个世纪前拆除（图片来源：互联网）

这个年代冒出名字听起来浪漫的“红蝴蝶”，其实那是刺青的标记。这是个年轻的欢场女子组成的私会党，专向酒吧女郎和妓女收取保护费，不听话的就被施暴甚至毁容。红蝴蝶也为女人出头教训情妇，下手狠毒，跟男党徒不遑多让。

明枪易挡，暗箭难防，打击历史悠久的私会党必须多管齐下才可能见功。警方使用社团法令第55节，被逮捕的私会党徒不准保释。林有福为首席部长的立法议院通过刑事法（临时条款）修正法案，授权警方不需拘捕令亦可逮捕及扣留私会党徒。警方甚至派“无间道”混入私会党探取情报，这些卧底往往命悬一线。到了1980年代，有组织性的私会党终于在警方掌控之中。

虽然乌桥头地带好勇斗狠的私会党特别活跃，该区（立达区）的新加坡自治邦立法议员，竟然是年轻娇小，芳龄25岁的陈翠嫦。陈翠嫦在牛车水长大，有空时到父母的路边摊帮忙卖猪肠粉，职业为工厂书记，接地气是她高票当选议员的主因。

陈翠嫦与《妇女宪章》几乎画上等号。一个甲子前，只要摆过喜酒、有婚照或有证婚人就算是合法婚姻了。虽然社团会馆鼓励文明婚姻，为新人撮合良缘与证婚等，但将男人娶妻纳妾的千年旧包袱连根拔起，最有效的方式还是明文立法。

1961年立法议会通过由陈翠嫦提出的《妇女宪章》，将一夫一妻制合法化，同时把妇女结婚的最低合法年龄定为18岁，希望可以杜绝童养媳与童妓的习俗。此外，妇女可以提控丈夫通奸、重婚等不合法行为，离婚后享有赡养费等。它不仅改变男女间对婚姻关系的观点，更大大提升了女性的社会地位。可是那个年代，一般妇女不是不了解，就是觉得传统与隐私受到侵犯，甚至有诸多顾虑，譬如会不会因此连累到丈夫和孩子，制造更多家庭纠纷等。好些男议员家里也有几个妈妈，因此将《妇女宪章》解读为政府偏袒妇女，对男人不公平的法律。旧时代包袱何其沉重！

新加坡曾经是个“汽水王国”，生产各品牌荷兰水（汽水），生产商分别找到自己的专属市场。譬如百事可乐与可口可乐跟运动挂钩，流了一身汗后喝口加盐的可乐特别解渴；绿宝是殡葬场所的选择，吊唁人士边喝橙汁嗑瓜子，边陪朋友守丧；婚宴和农历新年则少不了F&N红狮橙汁、沙斯、樱桃和苏打水。新年前杂货店老板做个顺水人情，赠送汽水给客户。曾几何时，杂货店被超市取代，失去的正是心照不宣的味蕾。

乌桥头曾经是家喻户晓的杨协成品牌和百事可乐汽水的生产地。杨协成的汽水如豆奶、菊花、薏米水等，跟传统碳酸汽水背道而驰，以“无汽”闯出一片蓝天。不过杨协成并非靠汽水起家。中日战争全面爆发后，杨家从漳州来到新加坡生产酱油，设于合洛路与欧南路交界的酱油厂，成为附近广东新会人的泉昌酱油的竞争对手。二战时日军投下的炸弹炸毁部分厂房，反而因祸得福，获准继续生产。日战结束数年后，杨协成在武吉知马设厂，开始生产罐头食品和瓶装豆奶。

友联有限公司创建的百事可乐制造厂，于上世纪50年代初在乌桥头投入运作，每天生产七万多瓶汽水。当年的生产线已经自动化，新旧玻璃瓶经过自动洗涤机消毒，装注汽水后自动打盖，由输送带运往装箱。

半个世纪前河水山火灾，将一万多居民的木屋区烧成废墟，眼看火势就要蔓延到百事可乐工厂，幸好风向突然转变，员工总算保住饭碗。

百事可乐于60年代末搬迁至兀兰，乌桥头原址发展为现在的Harvest Mansions。由于友联有限公司跟工友的劳资关系越闹越僵，最终一拍两散，由杨协成取得百事可乐的生产权。

乌桥头这个昔日的轻工业区，还有光裕盛花生油厂，陈嘉庚的谦益饼干厂等。根据苗芒的口述历史，陈嘉庚家族的饼干厂别墅于战后成为马共的支部，村民就是在那儿学唱国际歌等歌曲来培养反殖情绪的。政府宣布紧急法令后，有些村民甚至走入马来亚森林，进行武装反殖斗争。

从前的杨协成酱油厂（图片摄于新加坡国家博物馆特展）

1950年代武吉班让中学的学生参观百事可乐工厂（图片来源：武吉班让中学校友提供）

1960年代在乌桥头第22座组屋立足的胜利书局是个白手起家的故事。白文保从福建安溪南来后先在木板厂工作，于30年代走入文化圈，在俗称摃石街的勿洛路中段开设小书摊，让附近居民茶余饭后，有个翻阅图文并茂的古典名著的好去处。

白文保的小书摊门庭若市，居民称它为“文保古书店”。战后读书识字的知识分子与日俱增，对华文书刊的需求高，文保古书店发展成“胜利书局”，在吉宁街（Cross Street）和乌桥头经营书店业务。老人家的记忆中，那个年代的胜利书局非常亲中国，专门代理文革时期的邮票和左派书籍，尤其是鲁迅的著作。别的书局卖断货的，到胜利书局往往都有收获。

随着教育政策的转变，许多中文书局受到华校生迅速下降的冲击，不谙英文的白文保凭着敏锐的嗅觉，进军英文课本批发业务。胜利集团成功转型，跟欧美的国际出版商分庭抗礼。

林日新绘制的庙湾第50座组屋可口可乐壁画
（图片来源：《海峡时报》Francis-Ong）

卜清山在乌桥头第50座两房式租赁组屋生活十多年，对度过青葱岁月的老地方念念不忘。他对头尾相通的组屋长走廊印象清晰，逢年过节，不同籍贯的邻居互赠自家制作的美食。一些住家设置神坛，庆祝神诞时，善男信女将整层楼挤得水泄不通，大家习以为常，也不会太在意。

这座组屋的特色是一楼和二楼为小贩中心与熟食摊。70年代中叶，职总超市进军乌桥头，熟食小贩必须搬迁到组屋外临时搭建的帐篷下营业。晚上黑社会在熟食摊谈判，火拼打斗的叫喊和砸碎玻璃的声音四起，有胆量的居民开门看热闹，害怕的则马上锁紧门户。没有打斗的日子，酒客三杯落肚发酒疯，声音传上十楼住家，就当做催眠曲好了。

这座组屋最抢眼的是外墙上的广告壁画。林日新回忆当年身为“高空美术家”的三大要诀：第一是够胆识不惧高，那个年代没有安全管制，只搭个木棚架或从屋顶吊块木板下来，人站在高空边抽烟边上色；第二是美术造诣与分工，壁画先由学徒打底，林日新和父亲画轮廓，头手为可口可乐上色。由于是从地面往上望的，角度必须拿捏得准才显得逼真；第三是懂得“看天”，否则油漆未干时下起大雨，可就前功尽弃了。

乌桥头未建组屋前，卜清山到那里的空地看大天球马戏团演出。有头大象逃脱了，邻居说大象会用鼻子把人卷起来抛向天空，小孩子听了都不敢出门。马戏演完后，这一带的组屋也渐渐屹立起来了。

大天球马戏团从一个世纪前创办时的纯女班开始，其中不乏旧时代被遗弃的女孩，数年间马戏团壮大成百人的男女班。1950至70年代是马戏团的鼎盛期，动物和驯兽师的风趣互动，熄灯演出的空中飞人等，都为民众带来惊喜与满足。场面失控的时候，除了大象出走外，还发生过老虎逃到市区，少年被动物攻击致死等意外。

新旧交替的乌桥头

乌桥头-合洛路的上段宁静和谐，早已摆脱刀光剑影的氛围

当然最普遍的大众娱乐就是丽的呼声了，遇上粤语李大傻，厦语王道，潮语黄正经的讲古时段，许多双耳朵自动锁定在神奇的箱子旁。乌桥头听众联名邀请丽的呼声的华语与方言话剧组，将“与听众共欢乐”带入社区。能够跟只闻其声，不见其人的广播员面对面，居民当然开心。

转眼间，丽的呼声的方言节目，甜蜜蜜的汽水滋味，刀光剑影下的日常生活，一妻多妾童养媳的旧时代都变成了集体记忆。