端午时节话娘惹粽

文图·Krisada Virabhak

具有南洋风情的娘惹粽

包娘惹粽所需的材料

各籍贯的粽子

古时候,端午时节进入仲夏,湿热多雨,毒虫活跃,所以古人将农历五月称为“毒月”或“恶月”,并衍生出悬挂艾草、佩香囊、饮雄黄等一系列的端午习俗,以求驱疫辟邪、平安顺遂。到了现代,毒虫瘴气早已不再像古时那样深刻影响人们的日常生活,这些与防疫相关的节俗意义已逐渐淡化。提起端午节,人们首先想到的是粽子。相传古人为了不让鱼虾啃食屈原遗体,便将饭团投入江中,久而久之,演变成今日端午节不可或缺的传统美食。每逢端午前夕,新加坡的巴刹和熟食中心都会飘起阵阵粽香:广东粽、潮州粽、娘惹粽、福建粽、碱水粽……令人目不暇接。相比传统粽子,我始终偏爱半咸半甜的娘惹粽。

娘惹粽虽然外表上看起来与其他粽子无异,但它散发着独特的斑斓清香。娘惹粽的内馅和其他粽子一样,以猪肉为馅,却以肉丁的形式藏在蓝白咸香的糯米饭中,被片片竹叶裹起。我最期待的是吃到娘惹粽的馅料:芫荽粉和胡椒粉的香气、冬瓜条的脆甜、猪肉的鲜甜,各种滋味在舌尖上舞动,配上糯米的淡淡咸香,令人唇齿留香!

外婆不曾包粽子,我们吃的粽子都是亲友所赠:酱油浓郁的福建粽、油而不腻的广东粽、晶莹剔透的碱水粽以及内藏乌豆沙的潮州粽。有一年,外婆对舅舅带回来的娘惹粽赞不绝口,说这粽子味道正宗,但我吃了也觉得除了稍微甜了点,也没有什么特别。外婆便向我解释道:娘惹粽原本使用一种本地斑斓叶,叶子边缘长着刺,要到荒野的树林中才找得到。这种叶子准备起来十分麻烦,须要把叶子上的刺除掉,再把叶子煮软才能用来包粽子。现在这棵树已经十分罕见,很多娘惹也开始使用竹叶包粽子。为了保留传统娘惹粽的斑斓味,粽子中会放入一小片斑斓叶。叶子准备好了就要准备糯米:早期的糯米时常掺杂日常食用的白米,所以要pileh pulot(选米),避免白米影响粽子的口感。接下来就是准备香料:芫荽籽和白胡椒粒洗净后,晒干再磨成细粉,方能使用。准备好这些材料才轮到三层肉上场:三层肉去皮和肥肉后,提炼出猪油,瘦肉则切丁备用。然而,有些店家为了方便,使用肉末,大部分的食客也吃不出猪肉的不同。娘惹粽最特别之处就是会加入冬瓜条,使粽馅口感清脆。肉丁在锅中舞动,裹上一层用猪油炒香的黄豆酱、芫荽粉、胡椒粉和冬瓜丁才包入粽子。我听着外婆讲述着包粽子的过程,突然想到外婆从来没有包过粽子,怎么会对娘惹粽的烹饪过程了如指掌?

原来,外婆自幼丧母,在一群姑姑阿姨的照看下长大,并传授烹饪手法。外婆的Sah Ko(三姑)曾在1950年代和外婆住过一段时间,外婆也在这段时间帮过三姑准备粽子的材料。外婆说,包粽子最难的是最后一个步骤:绑!把竹叶折成圆锥,铺一层白糯米,一勺馅料,再铺一层用蝶豆花染蓝的糯米,才能把粽叶包起来,用“咸草”(香蕉树干制成的绳子,但现在比较常用棉绳)绑起来。粽子绑得太紧的话,糯米无法膨胀,就会偏硬,甚至无法煮熟;绑的太松的话就会在水里散开。外婆和姨婆们年轻时还不会绑粽子,常被三姑赶走,生怕外婆等人浪费食材。为了吃上粽子,外婆想出了不用绑又能吃上一口香喷喷的娘惹粽的办法——粽子派!一个大碗中,底部铺上一层斑斓叶,一层糯米和馅料,一直重复至大碗填满从三姑那里偷来的糯米和馅料。粽子派蒸熟就能吃,省去了清洗竹叶的麻烦,也避开粽子在水煮时散开的问题。

听了外婆讲述娘惹粽的制作方法,我也跃跃欲试,17岁那年我开始尝试自己绑粽子。外婆鼓励我先练习用蒸煮的方式,处理好的糯米包好馅料就可以去蒸,这种烹饪方法确保粽子不会散开,也不会让粽子的味道流失。让外婆试过几批我做的粽子后,依照她的反馈,我终于做出让她满意的味道——她童年记忆中娘惹粽的味道。这个味道也受到了舅公的肯定,他已经好多年没吃过这么正宗的味道了!绑了几年的粽子后,我让亲友试吃,他们纷纷提出要在下个端午节跟我订购粽子。然而,也有人反馈粽子太小了,只够塞牙缝。市场上的娘惹粽往往太大了,外婆小时候的娘惹粽比Cheena Chang(新客华人粽子)小多了。为什么会小呢?原来大家口中的“娘惹粽”在峇峇家庭被称为Kueh Chang Babi(猪肉粿粽),而这个名称也透露了峇峇人把粽子当成粿品,而非足以充当正餐的华人粽。

端午佳节,峇峇家庭中会准备两种粽子祭拜神明和祖先:碱水粽和娘惹粽。外婆习惯以素食的Kueh Chang Abu(碱水粽)拜祭神明,祖先则奉上碱水粽和娘惹粽。家中长辈曾提起一些亲戚会做小型的碱水粽,吊在家中每一扇门后,过了数月才剪下煮红豆汤。外婆也曾提起过早期的峇峇会在门前吊一束药草,但新加坡已经不流行这样的习俗。到马六甲探望友人时,我曾在古城老街的峇峇老屋门前发现一束端午草:艾叶和菖蒲。但外婆对这个习俗的来历也不清楚,只记得小时候家里会吊药草。长大后,我阅读古书发现端午吊艾叶和菖蒲的由来:古人相信菖蒲和艾草是阳刚之草,有着避邪驱瘟的效果,才有端午节时家家户户艾草菖蒲吊门的节景。除了在门前吊艾草和菖蒲,古人也会在家中贴五毒符,用以趋吉避凶。

处于南洋一带的新加坡,四季如夏,而我却格外期待端午时节的粽叶飘香。17岁的我,凭借外婆的回忆、家人的味蕾与亲友的反馈,研发出属于自己的娘惹粽风味。娘惹粽的来历已难以追溯,它或许源于几位创意蓬勃的小娘惹,又或许是某位老娘惹为不浪费食材而无意间创造的美味。这一抹香甜不仅仅是老一辈峇峇的集体回忆,也早已成为了新加坡华人熟悉的味道。回望上个世纪,各籍先辈飘洋过番,把家乡独特的粽香带到了小红点,以慰思乡之情。如今,这份代代相传的味道让我们在炎热的端午时节,不仅能品尝传统粽子,也能细细品味承载南洋风情的娘惹粽,延续记忆,传承这份熟悉的粽香。

(作者为Instagram账号@all.things.peranakan的创办人,娘惹文化倡导者)