岁月如歌
——回顾六十年音乐之旅
文图 · 郭振羽
去年（2024）我和老伴罗伊菲度过了84岁生日，共度结婚60周年（钻石婚），算是双庆。回顾我们60年的共同生活，两人都喜爱古典音乐，但是完全非专业；没有学过钢琴、小提琴 ；靠着台湾当时电台古典音乐欣赏，家里一个破唱机和几张33转翻版唱片。还有就是大学里的“音乐欣赏会”，可说是随性、随意、随缘。
说是随意，伊菲多年来，出版了三部短篇小说集、九部散文集、还有一部剧本。第一部散文集是《岁月如歌》（1993），早已点出这几十年的如歌岁月。她的生活中本就离不开音乐，无怪她的几本散文集题目都和音乐有关：《穹苍外的歌声》（2003），《聆听·回望》（2018），《行云踏歌三十载》（2023），《踏歌人间斜阳好》（2024），还有《歌中情》中英双语剧本（2024）。
回想起来，这都是后话。
早在1958年大学一年级圣诞节前的弥赛亚大合唱，在台北国际学社，两人同席，算是不是约会的约会，是和韩德尔的约会，也算是第一次体会到大合唱的震撼。
1964年我们在夏威夷大学读硕士，在开学前夕结婚。在婚礼中，请一位不专业的同学唱《我必珍惜你》（Because）伴我们步进教堂，开始60年的婚姻道。
1965年到纽约哥伦比亚大学进修，度过一个难忘的冬天：第一次看到雪，经历纽约大停电、公共交通大罢工。最难忘是到百老汇纽约旧大都会歌剧院看1967年拆迁前最后一季的演出。拿了学生票高坐五楼，俯瞰剧场像火柴盒，看了平生第一场歌剧，只是看了哪出歌剧已经不记得了。
1974年有幸在明尼苏达州双子城（Twin Cities）欣赏到83岁高龄的鲁宾斯坦演奏贝多芬的皇帝协奏曲，体会到真正“大师”的现场演奏，至为震撼。
1973年来到新加坡之后，由于出国公务开会多，有更多的旅游经历。除了借机游山玩水，畅游名胜古迹之外，追寻音乐的故事和音乐家的足迹也常常是我们的旅游指南。
1981年借着参访西德各大学机会，顺便带了稚龄儿女首游北欧。到了挪威奥斯陆，特别坐高原火车到西边的海港伯根（Bergen）（当年青藏铁路未建，是世界海拔最高铁路），沿线欣赏峡湾山光水色。远游伯根，只为参访音乐家格雷格（E.Greig）的故乡故居。他的培尔金特组曲（易卜生诗剧），特别是那首《索尔维格之歌》，是我们从大学时代就喜爱的。还记得我大一暑假第一次到伊菲罗东家里做客，送了一张唱片就是格雷格的培尔金特组曲。当时我们两人还有一番对爱情的圆满和残缺（一个负心的浪子和一个痴情女的故事）的讨论。
1998年到苏格兰开会。会后到了爱丁堡，参加当地的旅行团一游罗莽湖。听导游说，每年都有大批来自亚洲的游客，上了船都同唱《罗莽湖畔》。原来这不只是早年港台中学音乐课本的教材，日本韩国中学生也都学过这首苏格兰民歌。
几年来前后到过多个欧洲城市。到了赫尔辛基自然要去参访西贝柳斯（J. Siberius，1865-1957）纪念公园和有名的塑像。他的《芬兰颂》为19世纪沙俄暴力统治的芬兰呈现民族抗暴的声音，激励反俄精神，终被查禁。现在被公认为芬兰第二国歌，也是19世纪民族音乐的先行者。
布拉格查尔斯桥下Smetana博物馆雕像
到布拉格也三访查尔斯桥，参观了桥下《我的祖国》作曲家斯梅塔那（B. Smetana，1824-1884）纪念馆。他的《我的祖国》组曲中的“The Moldau（莫尔岛河）”就在桥下潺潺流过，让我们联想到中国抗战期间唱遍大江南北的《黄河大合唱》和《我的祖国》，都是激励人心的爱国之作。
到查尔斯桥，也不能免俗到桥上抚摸那位殉教主教圣约翰铜像发亮的脚跟。据说这会保佑我们再游查尔斯桥。（很幸运地，我们后来也有幸三访布拉格。）
到了华沙当然要去参拜市郊外的肖邦纪念公园（出生地和纪念馆），听听他的故事。
2018年，在肖邦故居彫像前留影
两度乘邮轮荡漾莱茵河，每次到了海德堡那个河段，都记得走上甲板，听那段“罗雷莱之歌”，遥看岸边石崖，想像那妖女歌声勾魂，让多少水手葬身河底。
到了莫扎特故乡萨尔茨堡和音乐之都维也纳当然正不在话下。那年是莫扎特250岁冥诞，满街都在卖莫扎特纪念品，严重消费莫扎特。
在维也纳临时买了黄牛票到金色大厅看歌剧《茶花女》，没想到所谓包厢是坐到顶楼后座第三排，大半时间要站着看才看得到舞台。又参加维也纳森林一日游，期望重温《翠堤春晓》马车滴答穿过维也纳森林的浪漫情怀，结果既没有森林，也没有马车，大失所望。
上面谈了这许多，分享我有幸和伊菲多年音乐之旅的故事。更精彩的应该是她这几十年来创办合唱团、音乐团体以及她和她的伙伴这么多年来共同努力的音乐之旅。我见证了她这位业余的爱乐者开始学习声乐，从一个不肯出声不能出声的爱乐者，在老师的循循善诱之下终于克服障碍，抓到窍门，竟然可以“乘着歌声的翅膀”，2000年登上维多利亚音乐厅独唱。这其中老师的心血，伊菲的努力，我可以做见证。
至于她30多年来参与推动合唱团和音乐活动的热诚和付出，对伊菲而言不是负责，更不是牺牲，而是极大的充实和满足。我很惭愧不是合唱团团员，上不了台，只能当个挂名的顾问，帮忙打杂开车接送，以及提皮包拿礼服，不过常常可以来白吃白喝，免费看演出。合唱团出国演出我也借机会跟团，到过台北、上海、杭州、旧金山，见证合唱团演出。最精彩的是2006年远赴布拉格参加国际合唱比赛，荣获银牌奖。2010年飞土耳其伊斯坦布尔，在十四世纪的阿美尼亚老教堂演出。
这60年的音乐之旅还要继续下去。伊菲早就定调了：岁月原就是如歌的。
2024年《再现·歌中情》歌剧演出
（作者为本地资深学者）
