意在猫外——看林仰章画猫

, , ,

意在猫外

——看林仰章画猫

文·林高

林仰章作画题材颇广，包括花卉、动物、人物、城市山水，还有抽象画。以猫为主题，前不久仰章在深圳开个展。这一组猫作品，细细看去别有深意含焉。我这里就只谈猫。

林仰章

我认识林仰章是近几年的事，隔膜很快就没有了，像交往多年的朋友。到他的画室去拜访，画室叫星洲点墨庐。恰好他从黑龙江铁力山带回来一些松针，便以松针泡茶佐谈。茶色清翠，味醇和，很不一般。仰章让我带一些回家，说：“利尿，降血压。” 话题由茶绕过养生便来到黑龙江之行，那样的旅游隐含对大自然的向往。生命与自然可以相补益，却是必须躬身亲临才能想得深切的；对于仰章，创作与自然如何相辅助竟也同样是一个应该参透的课题。

仰章从新加坡国立大学中文系毕业，旋即赴澳洲留学，获库克大学(James Cook University)经济硕士。学成归来后，却笨笨的（用当时社会语境的口吻）去申请当华文老师。面试时谈到自己的爱好是美术，主持面试有一位女士叫Dr Jane Chia，是当时国立教育学院美术部主任，请仰章随后呈上作品，结果受聘为美术老师。后来在达迈中学受委为体育部门主任，兼管美术和音乐，日常工作竟又完全与中文本科无关。数年后仰章辞去教职，专事绘画，而今卓然成家。一路走来，这些臆想之外、颇为曲折的教育背景与职场上的阅历，其实就隐约透露一个艺术家的潜质，以及一个艺术家在关键时刻要有“放得下”的胆识。

《猫探》

然而，这些 “幸运” 的集成非无迹可寻。仰章自小和祖父同床睡眠。祖父对长孙子的疼爱是：吟诗讲古，督促写字。父亲看他喜欢弄弄笔墨，甚不以为然，说：“能先读书就多读书, 画画可以学成后再去玩。” 不过，父亲去台湾旅游带回来一盒胜大庄毛笔给他。至今说起，仰章仍觉得那是父亲婉转示以鼔励。母亲亦不反对学画，她说：“学画就要把诗书画印都弄好才算是文人。”母亲的“侧击”毋宁说是对仰章的期许。仰章的气质明显倾向于人文艺术，真为他庆幸没有被社会现实狠狠掩埋了。这里头有人心、有天意的凑合，他随缘走去，遂有瓜熟蒂落的偶然。

搞艺术的路上容易受挫；倘若不成功亦极可能什么都不是。仰章悟性好，自然不容易泄气倒向消极一边；相反的，他进取。仰章添水泡茶，我啜一口，香气清远。他不按时序，细说从头。我跟他，在画室里，偶而提问。仰章的优点是，懂得珍惜遇到的老师，懂得聆听指导。所谓悟性，我以为，一半必须有自己所见的灌注与加持。而他的意志，并不红红火火把它锤炼成钢铁一般坚硬，而是漫步于日常，把握住真与善，然后在笔下变化出来可以玩赏的美。

仰章非美术科班出身。天意安排好了一条路让他迂回走去。在公教中学读小学时，他的美术作业曾贴上布告栏——许铁生老师第一个在他的心湖上漾漾出一朵花。上高中前他跟林江奇老师学画水彩。上高中后改而学水墨画，画在报纸上。刚好吴哲民老师经过课室看见，带他到美术室，一半是告诫：“水墨画不是这样画的。”一半亦是赞赏。吴哲民拿仰章的作品（画一串葡萄）去参加青年节美展，入选。仰章说：“遇到吴老师，对我是启蒙。” 到澳洲留学前，1984年左右，仰章在国大校外进修班师从陈有炳。陈有炳讲求细节。仰章觉得，那两年打了基础。陈老师给他的忠告是：不要画得跟我一样。陈文希的影响是书法方面。仰章说：“陈文希老师觉得我的笔触太圆，与画作不匹配，建议学怀素自叙帖以求变。” 这一点拨，仰章受益不浅。仰章的父亲和陈文希、钟泗滨二位前辈是老朋友，陈文希的店距仰章家不远，自小仰章常去玩。陈文希对他颇关爱，叫他小弟。偶尔拿起画册便讲给他学。仰章说：“我只是静静听，不敢问。” 有一次，看见壁上贴一张画，从画册剪了一页下来的。那本画册价钱不菲。问：这不就毁了画册了吗？陈文希说：“只要看到一幅喜欢的作品就够了。” 那时仰章未满十九岁，到今天他拿那句话来说，仍在玩味，每有感悟。足以见，教与学之关键在启迪。及长，时而请教于陈文希，老少很投缘。陈文希83岁生日，友人问：送您什么礼好呀？陈文希说：“叫小弟刻一方印章。” 仰章遂篆刻赠予“文希八十三後”。说到这一段因缘，难掩心头的喜悦。

仰章小时候家在Tiverton Lane，南洋美专在St. Thomas Walk，距离很近。外婆家就在南洋美专隔壁，常去玩，对于绘画，他从童年开始就耳渲目染。家对面是教堂，街口右方是回教堂，左边则是观音庙，景观多元，时有画家到来作画，他们应该是美专的学生和老师。

慢慢的，我看到一个画家成长的足迹。再次造访，仰章泡一壶香草河菊花茶。茶色深褐，带甜。这里很安静。我们继续聊。

星洲点墨庐有个隐形的主角：猫。为什么是猫？仰章说：“家楼下常看到老人喂猫。猫迅步过来，抢吃。猫性谨慎。一样会发威，打架。”我老伴亦喜欢猫，喂了街猫回来，吱喳告诉我，猫怎么聪明，听懂她说什么。我一家到日本旅游，儿子带老妈乘船上猫岛去看，我随从。到了，猫俨然是岛主，一拥都过来迎接，磨磨蹭蹭，装模作样，乐坏到访的客人。老伴兴高采烈找对象，吱吱喳喳，她看我却顾左右而言他，怒曰：“你没有看见猫吗？讨厌。” 其实，即使喜欢猫也会惹上麻烦。金宇澄写《现实猫》就说：“非常时期，丰子恺先生因‘猫伯伯’一句获罪，这是读音上‘猫’、‘毛’同音的方言敏感……” 是的，猫的命运和世道仿佛分不开关系。邓小平一句：“不管黑猫白猫，能抓老鼠的就是好猫。” 打响改革开放的锣，一下子猫就又气昂昂走在前头，天天有人赞。

《我的晚歺》

猫是人间世一物。人亦是一物。

《累了就休息》：要宠一宠自己哦，片刻也好。

《东张西望》：坏习惯都是一样的，可千万要小心看路哦。

《想飞》：好平常哦，萌生的念头有点远远。

《我的晚餐》：好伤心哦，今天不好过。

《想飞》

看猫等于看众生相。仰章喜欢画猫，将猫放进一个生活空间，有人，有花木，有一个人文情境。明显有话要说。不仅仅为了人格化。不仅仅当它是家畜。联系画题来读，就读到寓言。

仰章常用“静” 字——静待、自静、静养、静心；常用“闲”字——闲着、闲步；或者表达一种闲适——漫步草林间、猫儿无事忙、林趣、伴花、赏花……。

猫、花木、人皆世间之一物，共荣共枯。《红楼梦》第58回写到贾宝玉病未痊愈，“从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后一株大杏树，花已全落……” 宝玉叹道：“竟把杏花辜负了。” 辜负一词流露宝玉无限的情意。情无情，猫亦有人的意识，人的情趣。而画面总是线条简约，朴素有致。到底猫想表达什么？闲所以静，静所以定。定生慧。于是轻轻跨过门槛。仰章挥毫点染，猫担起主角，哲思变成极富生趣的画面。

《排排坐》：猫甜甜睡在椅子上。另一幅猫仰望于椅子与椅子之间——椅子的设置表达了一念之善。

《猫儿无事静待着》：猫坐上椅子，等。——就回来的，那个小孩。椅子边有一双孩童的鞋子。所欲展示近乎天真。

《醉了》：用色宣，艳红衬底，如禁地如梦幻。只见那猫醉眼惺忪穿梭于酒瓶间，步履蹒跚。真的不行了——只疑松动要来扶，以手推松曰：去。

《排排坐》

仰章秉性率直善良。就其创作灵感之乍现去琢磨，其动机无不在于升华——人世间的精神气质。画面单纯、节减，有点拙，却耐看。苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻”。顾恺之说：“超乎形体，以形写神。” 二位大家之论仰章应早已有所了然，并恰好地拿来传达所见。《相看》一幅是少有的以“形”写“势”，对比的紧张彰显现实人间真实的一面。只见猫的脊梁暴突，坐如磐石，双耳尖利。它盯住哪里？桌上水缸有一只小小的小鱼。此强弱之形势必也形成霸凌的状态？《相安》一幅则进入另一种状态：翠鸟枝上鸣叫，猫伏在地上遐想，各有所安。清清的树枝丫横向舒展此刻的惬意。渐渐，读者看到主题走向深邃，探问生命应有的境界。

《静山论道》

《相安》

《探林》的“林”含文学之隐喻，猫是去找答案的。

于是到了《静山论道》的时候。山是仁者。静是心境。论是态度。道是所求。猫置身期间，参与整个过程。这猫不是一只普通的猫；不！本来就是日常里那只普通的猫。

论什么道？隐约见到儒道禅三家思想相互照应。三家思想体现在我们身上就是日常生活的智慧。一点一滴，身体力行，做到那里，领会到那里。层次是一步一步上去的。倘若只在文字上下功夫，攀天入地吹嘘夸大，无益。是故，仰章作画都进入一个角落，或曰：进入一个能寄精神于简约的空间。日子vs升华——乃仰章一以贯之的关切。仰章自小喜欢中华文化；他从他的起点将所爱灌注于创作中。

《静山论道》

为了使自己的作品更具有生活气息，仰章作了大胆的尝试。譬如题画诗乃中国绘画一个主要特征。文学与绘画契合，拓展了美学含量。这一点，仰章没有亦步亦趋。他改而用口语和白话。仰章告诉我，他有写日记的习惯，当下之触动浓缩为一句，也可以拿来题写。甚至是打油诗。我十分喜欢仰章这方面的尝试，既打破了观赏时候的“隔”，也没有减少水墨画的美学价值，却又可能大大拉近游离的观赏者。各个时代总有些差异，现代之情境告诉我们，无妨采用平易的语言题画；而平易的语言一样会沉淀好东西。

仰章对颜色的感觉和处理有自己的想法。他说，不能孤立的、单一的去说某个颜色的意义，必须从一幅画的整体意境里去说，用色也就不妨大胆尝试。醒墨之外，仰章独创“醒白”一说。所谓醒白，不是留白；把不是白变作白，白的功能就异乎平常。因此红毛丹可以画白色，叶子可以画白色。另外，仰章采用色宣作画。——过去用重色宣纸写字，淡色作画。他说，颜色是一把双刃剑。既仅是装饰技巧，却也可以营造喜气与童乐；颜色填满画面，或有意想不到的效果。颜色如文字，不可也不能留守在一个风格上。用色宣作画，说明仰章在思考，同时付诸实践。