用功与荷花为伴——吴淑虎的故事

吴淑虎和我同年到台湾大学读中文系，住男一宿舍，我在三楼，他二楼。每天我都绕过去叫醒他，上课了！他偶尔赖床过了钟点就干脆翘课。我比他大一轮生肖，十二款动物的脾性略有所知，足以摆个大哥样子说他两句。他没有为自己开脱。渐渐的我明白，他的习性有点散，但不懒。他喜欢日常里有些美的东西加进来，为了这，搁下正经事也值得。凡人或事与物含有美的气质大抵都对自己有要求，甚至不惜逾越约定俗成的规矩吧。淑虎参加过程茂德主持的儿童剧社，学过芭蕾舞，后来到国家剧场跟郑书正、李淑芬、廖丽丽等学习中国民族舞蹈。他报名国大校外进修班跟陈有炳学中国花鸟山水画。又到教育学院去读硕士课，指导老师梁荣基，研究中国绘画题画文学。问他，为什么没有继续作画？他说，一开始就随心所欲，没有立志必须完成什么。虽如此，那些日子并没有白耗掉，后来他专心于种荷，便觉得自己受益于那些知识。

也是机缘巧合，淑虎2004年搬家到现址，半独立房子，院子凿有长型水池为了听流水的声音，天台辟作荷花园圃，面积比一个羽毛球场稍大，足以摆上四百个中型花盆。2012年他决定退出职场，种荷变成生活的重心。问他卖不卖？卖，却谈不上做生意。连花带盆，约百余元。花圃老板和爱莲者会来买，三个月大概做四千元生意，扣去成本，所得只够零用。

回头去看，他说，60年代住在景万岸郊区（Kembangan），未上小学的年纪，看见邻居种花，觉得好玩，便回家拿妈妈切掉的菜根，挖土，种，浇水，惹得邻居都笑。读大二那年，趁暑假飞香港，由澳门转珠海，免去签证手续。1983年台海两岸犹戒备森严，偷往来可能被扣上通匪的帽子。可玩的欲念一起，不顾那些了。结果教官叫去训话，幸好没惹出祸来。读了诗词书画里的山水，壮起胆来便与美国同学结伴远行。坐公车，早上6点香港出发，傍晚到广州。举目沿途稻田绵延不断，路边荷花盛开，田田荷叶，阳光灼灼，风吹来绿色的清香，真进入画境一般。忘了经过多少个渡口，只记得一路上荷花是主角。那个画面偶尔忽然出现在脑海，画面的视点是移动的。荷花的美不同凡响。周敦颐说，可远观而不可亵玩焉。“宜”与“不宜”应该怎么理解？这个，要等到亲自栽种才渐渐明白。

荷花，也叫莲花。种荷花要具备知识。王其超、张行言编著的荷花专著是必备的参考书籍。淑虎也去拜访许梦丰向他讨教，讨种。梦丰莳花弄草，自青年累积的经验当得起园艺顾问，留下的品种都是上好的。梦丰先后送给淑虎‘白千瓣’‘红千瓣’‘八姨’‘白十八’和‘厦门碗莲’五个品种。淑虎用“标杆”来形容这五个热带型品种对培育工作的重要性，他又从中国引进温带型品种进行杂交。难种吗？他说，只要阳光充足，土质肥沃，盆植荷花就不难。淑虎的经验是，种不好，问题多半出在土壤。泥土不合适，天生丽质会变成荒原上的鲁大汉，所以必须先养好泥土，土质含有机物质，松软兼有粘性最好。荷花喜肥。鱼腥、尿臊、动物堆肥、植物堆肥都“甘之如饴”。肥够，一看便知：叶撑起绿伞，花亭亭玉立；莲子多，藕粗壮如蜇龙。大致上氮有利于叶之光合作用，磷有利于开花结果，钾促进根茎之生长。许梦丰有诗曰：“舒花茁叶自从容，随处泉生起蜇龙。无论腥臊荤素可，也如坡老嗜肥浓”。梦丰幽了一默，荷喜肥，生长好，东坡爱吃肥肉，文章好，二者原来可以相提并论呢。施肥这有点脏有点臭的活竟无端生出趣味来。不过，施肥太过会伤到根茎，均衡是必须遵守的要诀。

淑虎说，照顾400盆荷花，翻盆、栽种，培育、销售、答顾客问等等都要耗体力。有时掌灯工作到晚上9点。累，却感到满足。都市人想拥有自己一方土地以经营天然之趣，当工作时必须弯腰面朝土地，才真切领会人与土地的关系。你终于明白，看一朵花开是一次美好的等待。

早上6点30分天未亮蜜蜂到来之前，就一跃起床，准备授粉的工作。适宜杂交的母本和父本是事前就挑选好的。拿手电筒照明查看是否月老撮合成功，让母本与父本相遇；一旦发现将同时开花，母本和父本就要套袋，防止蜜蜂把第三者的花粉带入。等到天色大白，花盛开，蜜蜂嗡嗡飞来了，就进行人工授粉。完成授粉后再又套袋保护。然后，开始等待可能的成果。

而后是第二轮等待：取杂交莲子来播种。当新株吐苞带蕾，挺水而出，像一根火柴棒。约13天，它鼓着情绪等着嘹亮。可是，由莲子栽种的植株淘汰率非常高。他说：“我的情绪起伏上下，怀着希望又一次次割爱，那样的等待好像走在螺旋梯级上。”然而，清晨冰凉的空气异常清新，天色由未明到大明，这是他在花园最感惬意的时候，走动，坐下，看看……等荷花开。凝神注视，单瓣品种一颤弹开的瞬间，听到轻轻一声，卜。他说：“从侧面、正面、仰角，或者从单纯的背景中看，或者从逆光中观察，各自精彩……由日出到中午，由绽放到闭合，花色、花姿在缓慢变化，看一朵花开是看空间兼时间的美。”淑虎喜欢用“美好”来形容当下的心情。

许梦丰赠送的品种，热带型荷花的佼佼者

单瓣荷花早上10点之前盛开，花色最艳丽，花姿最饱 满，中午花瓣就闭合

单朵花期很短，早上是最佳观赏时间，中午花瓣闭合。初开一天，盛开两天，第四天谢，轰然而落。然后荷又将生命交给枯叶去演绎。雨打下来，残荷进入文学想象。请读李商隐的《暮秋独游曲江》：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。

李商隐将满腔情愫尽数倾泻给一株荷花。“情长在”是重中之重。暮秋时候的思念，江水的声息悠悠不尽。如此长久，如此短暂。如此轰鸣，如此怅惘。写得真好。荣与枯应是一次丰富的生命。

吾友画家许梦丰作画写字，兴来做诗。《荷花三首》其三与李商隐就有呼应。他说：

荷叶荣枯生怅恨，玉谿愁苦作诗家。

老夫怕听升沉事，只把闲情管风花。

“玉谿愁苦”和“怕听升沉”碰上了竟相知相惜，不约而同都留一个位置给荷诉说人生的幽微转折。梦丰亲自栽种，经历辗转搬迁，村郊与陂塘属于昨日矣，对于荷事有多一些实践的体会——情之为物，早已改装成别样存在，可以拿来把玩。

佛家则以荷花作为观想的对象。《佛陀本生传》记载，释迦佛出生时向十方各行七步，步步生莲花。《阿弥陀经》说，众生若脱离轮回之业报，前往极乐世界的路上会有观音手持莲花迎接。《爱莲说》以“出污泥而不染”比喻君子能洁身自爱。菩萨、凡夫或者圣贤，以荷作为一个学习的榜样都因为看到人世间的诱惑无所不在，必须靠“外力”来激励自己向善向上。

不过，我想作一个假设，就是完全不作宗教与伦理方面的考量，该怎么形容荷花的美？譬如某日经过碧山公园，有清香飘来，见一莲花池，几朵优雅而俊丽，迎着你。日子局促，步调越急，秉持单纯观赏的心愿越是难得。此刻，是不是会有出乎预期，发出衷心一股莫名的感动？又譬如某次旅行来到西湖，艳阳高照，荫凉下，有个青年站在岸边兴奋地喊：

接天莲叶无穷碧
映日荷花别样红

吴淑虎（左一）带领老同学观赏荷花园圃

都市人居住空间狭小，摆个大缸栽荷是奢侈的。不过，养盆荷不是不可能。今天市面上已经有很多株型小，开花繁盛的小型品种，甚至能种在碗般大小的器皿中。这些小株型品种，泛称“碗莲”。“碗莲”克服了空间局限，也能走入公寓高楼。它的特点是株型矮小，高不过成人膝盖。创造碗莲等于充实了现代环境之内涵，对智能时代来说这不是太难的事；却扭曲了荷的本性，有违鉴赏的道理。赏荷这事，一不小心便陷入滑稽与矛盾的反讽情境里。

2008年淑虎开始育种至今已有100多个保留品种，丰富了本地荷的品种，有些花期可长达8天，突破单朵花期短暂的缺点。有些则盛开之后，花瓣不再闭合，全日展开，创造晚上灯下观赏的可能。新品种的取舍标准，简单说是：花量够多、花型好，具独特性。当他有所犹豫时，过去学的艺术课程经潜移默化后不经意间常给他灵感。

他给每一个新品种取名字。对淑虎来说，那是给予它一种个性。我建议，名字可带上现代感或本土味。2019年冠病肆虐期间有一款取名为‘白衣执甲’以表扬平民百姓坚韧抗疫的斗志；疫情像一面照妖镜照出“人”的丑陋言行举止；有一款取名‘明镜’以勉励自己和民众虚心向荷花学习；一款花辦短而圆，花型似球，取名‘小红点’。花瓣有粉红瓣脉，仿佛有袅袅炊烟上升，名之为‘风在香’；因为花瓣繁复，生命力强，给它冠上的雅号是狮岛地标‘老巴刹’；名字比较古雅的有‘玉想’，因为颜色洁白带红泛绿如一块透亮的玉；另有一款以家住址取名为‘Angin Laut’，海风的意思。我曾做诗一首以推介，此不赘。

有些奇妙，爱花的人心中有个位置是属于荷的，设想有一天会不期而遇。忆起读大二那年我到台北市历史博物馆看展，顺便逛植物园，恰好荷花大开，一群幼童由老师带来写生，嬉闹欢腾。趋前看，吟成一首七绝，上《诗选》课当习作交。题为《历史博物馆莲花池畔看幼稚园学生画画》，如下：

五色莲花纸上开，楼前好景伴群孩。
今朝觅得童心在，倍觉清香扑面来。

白色的花瓣，镶上殷红的瓣脉，名之为‘白衣执甲’以 感谢为抗疫做出努力的每一个人

这是在疫情期间培育的品种，名之为‘镜花’以反躬自省

方老师的评语是：题新意佳。爱花人江燕玲拍摄高楼盆荷一帧，简讯给梦丰，梦丰写道：仙家小缷凌波袜，来倚高楼屋阵中。多好啊，只要有新意，人到了半空，荷花照样快乐地来访，快乐地回去。

我问淑虎下来的计划，他说，培育热带型黄色荷花。黄色荷花是美洲独有的品种，中国近年培育出不少优秀的黄色荷花，但都无法适应热带环境，很难开花。在累积的经验上，他想更上一层楼，培育出开花多，花瓣规整，不同以前内瓣细碎的品种；已经进行了一年，初步成绩令人鼓舞，希望几年后能获得理想的成品。我预祝，也期盼黄色荷花成功绽开于热带。淑虎种荷许多年，看见成果，心中欢喜。我想，他左心房有个培育室，右心房肯定有个位置喝茶时作为观赏用。