不忘初心——韦西专访

父辈的故事

上世纪二十年代末三十年代初，“蒋桂”连年混战，社会动荡，民不聊生。祖籍广西岑溪的黄家四兄弟（堂兄弟）不得不谋划着离开“山高而小，水注于川”的故土，他们把已出世的子女留给父母照应，然后携同妻子经香港前往马来亚讨生活。

四兄弟按排行大小分别取名东南西北，同为黄家血脉的他们自小即不分彼此，同患难共进退，跟一母所生的同胞兄弟没什么两样。

行至香港，他们才发现所备盘缠仅仅足够买六张船票。年纪最轻的黄北夫妻自愿暂留香港，东南西三对兄嫂则按原定计划南下，他们决定抵达马来亚之后尽快赚钱寄给黄北夫妻。但登陆之后，他们才发现现实跟理想有着天壤之别——除了出苦力割树胶，他们别无选择。割树胶辛苦异常且收入微薄，自己的肚子尚且无法填饱，加上后来各家相继添丁添口，常常入不敷出，哪里还有能力寄钱回去？再后来，抗战爆发，日寇长驱南下，战火自东三省燃到马来半岛，黄北夫妻也就打消了前往马来亚的念头，安心在香港新界务起农来。

东南西三家大小挨过最为艰苦的日子之后，则长长久久留在了马来半岛。

模糊的童年记忆

出生于1935年9月15日的燊辉是黄西夫妻的长子，也是他们的第二个孩子。燊辉有个年长他好几岁的姐姐，父母当年南下打拼之时，她被留在了岑溪，由祖父母代为照顾。这个姐姐后来成为别人家的童养媳，但尚未成年即因病离世，燊辉连见胞姐一面的机会都没有。他这个父母所生的第二胎也就成了家里的老大，而他成长的环境跟姐姐相比实在也好不到哪里去。

满月之后的第二天，燊辉就被母亲绑在背上，跟着父亲在胶林里领受蚊虫的叮咬。他的眼前总是一片阴暗，朦朦胧胧。胶林、椰林，椰林、胶林，从南马到北马，再从北马到南马，在母亲背上摇摇晃晃的他从来不敢睁大眼，因为他怕看到父亲那愁苦的面容，即使父亲偶尔不经意间投过来的眼神，也常常令他不寒而栗。不敢正面看父亲的他直到小学五年级的时候，才第一次叫了声爸爸。童年的燊辉虽然总是跟随在父亲身后，但却跟他几乎没有任何形式的交流，幸好母亲韦珍头脑里装了很多民间故事，听母亲讲故事成了燊辉童年唯一的乐趣。

八岁那年，本该蹦蹦跳跳上学读书的他则完全陷入了一片黑暗之中：为了免受日本侵略者的残害，父亲带着他们一家大小躲进了一片原始森林。

数着日子捱过了三年又八个月之后，燊辉已经长成一个11岁的大儿童。一回到黄水村，他就踏进了村民们自己搭建的临时小学，成为了一名小学生。

不曾料想的是，这段“没有童年”的岁月，日后倒成为他笔下颇为凄美的篇章。而他的父亲，那个少言寡语的男人，也在他的笔下鲜活起来。

中小学教育

虽然父亲一直为养家糊口劳碌奔波，但他并未因此而忽视儿女的教育，除了燊辉，他的其他孩子（燊辉的四个妹妹及弟弟）也都先后步入了学堂。

在临时小学读了半年之后，村民们自筹资金修建了一所正规小学——平乐小学，小学一至四年级，燊辉都是在那里度过的。

五年级时，成为小园主的父亲为了让喜爱读书的燊辉接受更好的教育，把他转去位于金保的中华小学，金保距离怡保23里地，燊辉只好寄宿在学校，这让他有了更多的时间用于读书学习。

小学毕业后，燊辉进入同样位于金保的培元中学，在那里，他遇到了教华文的林宏才老师。林老师学识渊博，文笔、口才俱佳，令他十分佩服。还有一位华文老师吴老师及文怀朗老师，后者是一位作家，他们都深受燊辉的敬重和爱戴。在这几位老师的影响下，燊辉的课余时间几乎都耗在学校图书馆里阅读各类华文课外书。此时的他接触到了著名作家徐訏的诗歌，并开始尝试诗歌创作，这一时期，他的诗作多是整齐的十四行或十六行。

1954年，就读初中二年级的燊辉开始以韦西、瑞琛、新辉、声蜚、黄锋、琛辉、沙夏、灰戈等为笔名，在当时的《星洲日报》“青年园地”、《南方晚报》“绿洲”、《南洋商报》“文风”及“南洋公园”等栏目发表诗歌。这些诗作后来都收录在《韦西诗文集》里。

拿到第一笔稿费后，他给自己买了一本徐速的小说《星星、月亮、太阳》，后来又买了巴金的《家》《春》《秋》及《寒夜》等名著。

上高中后，他读到了艾青的诗作，创作风格上也有了一些改变。

高中毕业那年，燊辉开始尝试写小说，他最早发表的小说《毕业了》和《侥幸》后来都收录于《韦西短篇小说选》里。

基于对华文的偏爱，拿到高中毕业证的韦西毅然报考南洋大学中文系，并成功被录取。

求学狮城

1959年，燊辉南下狮城，踏入南洋大学的校门，成为一名天之骄子。

进入大学后，他只有一个念头，那就是用功读书。除了认真上课，他抓紧每一分每一秒研读中外名著。

此时的燊辉迷上了短篇小说巨匠契科夫，他潜心研读了契科夫几乎所有的作品，并致力于短篇小说创作。他的笔名也开始固定下来——韦西，母亲的姓加上父亲的名，标志着他本人及其作品渐趋成熟。

在大量研读契科夫作品的过程中，他注意到一个人，那就是高他两届，后来以全系第一名的成绩毕业的黄孟文，因为他在所借阅的每一本书后面的借阅记录里都看到了“黄孟文”三个字。后来他参加了中文系的文学社团——“创造社”，并结识了黄孟文本人，两位黄姓同好很快便成为志同道合的朋友。1970年代，当黄孟文筹建写作人协会之时，韦西也就成为了首批支持者之一。

大二那年的学校假期，韦西跟同学一起去泰国游玩，此次的泰国之旅，他跟同班同学谢一华互生爱意，四年之后，一华成为了他的另一半。

大三的时候，大作家徐訏自香港来南大任教，韦西跟一帮同学去机场接他，那种兴奋莫名的感觉至今记忆犹新。

1963年，韦西获取南洋大学文学学士。为了能顺利留在本地，他进入新加坡大学继续深造，两年后获取文学荣誉学位。

1965年，韦西被分配到德新中学任教，也就在这一年，他跟谢一华结为连理。成家、立业两件大事同步完成。

踏入文坛

在德新中学任教的两年时间里，韦西有幸跟当时已经成名的作家周粲、苗芒及蔡欣成为同事，尤其周粲和苗芒，他们课余所谈话题总也离不开文学创作。后来周粲主编《新社文艺》，经他多方鼓励，韦西开始动笔写了不少短篇小说，同时积极参与了好几个文学社团的活动。

1968年，韦西的第一部短篇小说集《割爱》由东方文化企业有限公司出版。

一年后，韦西获美国东西文化中心奖学金，前往夏威夷大学研读华文教学法，两年后获文学硕士学位。

1971年，学成归来的韦西出任教育部华文第二语文专科视学官，负责编制全国英校华文教师教材与教学法。这一时期的韦西除了继续创作短篇小说之外，他也着手撰写现代华语教学论著。短篇小说《他的五房式组屋》《回家，越快越好》就是这一时期的作品。

1970年代初，韦西加入写作人协会并担任秘书一职，在写作人协会更名为作家协会后离开。1975年，文艺协会成立，不久之后，韦西即成为该协会的骨干力量，曾任秘书及副会长一职。

1977年，在教育出版社的资助下，新加坡写作人协会出版了一套包括小说、诗歌、散文及评论的丛书（共十二本），韦西的第二部短篇小说集《为了爱，要恨》即名列其中。第二年，他的论文集《现代华语教学论丛书》出版，该书收录了他多篇发表于《中教学报》的有关华文教学的论文。一年后，他所著儿童故事《时代精华丛书》面世。

1979年，韦西离开教育部出任华义中学校长，同时担任由教育部课程发展署编写、教育出版社出版的《中学华文教材》的编辑顾问。他工余时间几乎全都用于审阅教材初稿上，直到1993年正式退休后才又开始文学创作。

韦西部分作品

退而不休

离开工作岗位的韦西并没有闲下来，他被聘为新加坡华社自助理事会教育顾问及国立教育学院兼职讲师。发挥余热的同时，他重新提起了笔，试图开始新一轮的文学创作。

但由于视力下降，其作品数量并不是很多，内容包括短篇小说《认命》《拖着影子回家》及微型小说《口德》《拐杖》《补习老师》《失望》《掘井人与修井人》等。 

2003年，《韦西短篇小说选》由新加坡文艺协会出版，他几乎所有的短篇小说（包括五篇微型小说）都收录其中。

2013年，《韦西诗文集》由新加坡文艺协会出版，内容包括诗歌、散文及华文教学论文等。

除了文学创作，退休后的韦西还曾主编过六期《新加坡文艺》季刊（1999至2000年）、五部小学及中学生征文比赛作品集（2002年至2005年）。此外，他还曾主编过几期《源》杂志。

2006年，韦西荣获“亚细安文学奖”。

近年来，由于年事已高，体力大不如前，加上老年黄斑病变，他的视力严重衰退，虽然总想提笔为文，怎奈心有余而力不足。现如今，耄耋之年的韦西常常手持儿子为他买的电子放大镜，一个字一个字地读着华文报刊的“大”标题……

很多很多时候，过往的一切在他的眼前忽而清晰忽而朦胧，令他感慨万端，但他热爱华文文学的初心，自始至终从未有过任何改变。

后记

偶然间自林锦处得知韦西跟他有过三段师生之谊，后来又从寒川及白荷那里一再听到韦西之大名。

“当了多年中学校长，如今年事已高，身体状况大不如前。”

“86岁的老人家了，再不采访恐怕来不及了。”

于是托不久之前刚刚拜访过他的寒川帮忙联系，过程异常顺利。今年年初（2022年），当我准时出现在植物园附近他家宅院门前时，大门早已打开，而他也已迎候于堂前。虽然自始至终都无法看清我的面容，但我的姓名他记得清清楚楚。人家说视觉弱的人听觉灵敏，我想补充的是，视力不好的人头脑特别好使。

老校长、老作家，令人肃然起敬的双重身份。但他其实就一温润如玉的长者，只是采访完毕给他拍照之时，他脸上的表情及肢体语言让我看到了老校长的威严庄重，还有老作家的儒雅大方。

他的三个儿女皆学有所成：长女跟他一样做了多年中学校长，幼女是一位美容医生（四年前在巴厘岛潜水之时不幸意外离世），儿子早年获国防部奖学金负岌英伦（伦敦大学学院），学成归来成为国之栋梁。

采访当日得知，韦西的长女提早退休后随夫婿赴加拿大探亲已有一段时日（归途中），儿子则因工作原因携眷属暂居伦敦，偌大的屋子里也就老两口及一名女佣。这位曾经叱咤教育界及文坛的老将，其晚景跟普通老人家并无太大不同，但我分明感受到了他心中的那份平和与宁静。