永远的伊甸园——家有大厨

父亲很胖，可是，身手敏捷。在厨房里，他抡起沉甸甸的大镬毫不费力；拿起菜刀剁肉，手势快如轮转；斩鸡斩鸭，更如庖丁解牛。只要镬铲在手，锅里的食材便是他的千军万马，任凭调遣。当他来回穿梭地忙得大汗淋漓时，脸上始终镶嵌着一抹恬然的笑意。

在袅袅炊烟中，他为家人端出一道道拿手好菜：栗子焖鸡、梅菜扣肉、干煎大虾、葱姜蒸石斑鱼、八宝斋、芥兰炒牛肉，等等等等。

看到我们开怀大吃的模样，父亲那张肥硕的脸，宛如一朵淌着蜜的油菜花，柔软而闪亮。有一回，父亲听到我和朋友聊天时，用“油菜花”来形容他，笑着批评我“用词不当”，但是，他那种满足到了极致的神情，分明就像一朵经历风吹雨打后依然绚烂盛放的油菜花呀！是的，父亲，就像油菜花；父亲，就是油菜花。油菜花以它的菜籽油与花蜜，长长久久地滋润着我们。

父亲从事建筑业，平日工作繁忙，分身乏术；然而，一到了星期天，厨房便成了他松弛精神的“大乐园”了。

对于饮食，父亲一向秉承着“能伸能屈”的大原则。

即使环境艰难、粮食匮乏，他也总能从生活的苦涩中咂摸出几分甘甜。

在日本占领马来亚的时期，他参加136部队从事抗日工作。曾有长达两年多的时间，他和抗日成员匿居于美罗山，秘密策划抗日行动。在他的战地日记里，有一个章节提及当时的饮食情况，描写得极为生动：

“粮食来源十分困难，唯有就地觅取杂粮补充。每天轮流跋涉几个小时，到山上山番（指山上的原住民）的田地去挖木薯，还得到处寻找蔬菜。林中有种些莴苣，味臭且带苦涩，初次尝试，几乎是掩着鼻子吞咽的，尽管后来吃惯了，那股浓浓的怪味依然令人反胃。另外还有一种取之不尽的食物就是竹笋，林中野竹丛生，不但出土高仅数尺的竹笋可吃，就是二三十尺高的竹尖，如果仍未开枝长叶，尚能食用。然而，用刀子去砍伐竹子，既耗时又费力；我们发现，只要猛力摇动竹身，竹尖便会折断，断了的竹尖，如箭般急射而下，深深地插入土内，我们便能取而食之了。不过呢，万一闪避不及，竹尖射入身体，那就休想活命了。初时，我们真的提心吊胆，摇晃着竹子时，一听到竹裂声起，便飞快逃避。后来，习惯了，倒有办法轻易地避开那种威胁。我们把由上而下猛猛地插进土里的竹尖拔出，剥去层层包裹着的硬壳，把白白嫩嫩的竹笋切成薄片，放进水里，水滚之后，煮上数十分钟，使苦味尽去，再用虾膏煎炒，味道还不错。还有一种柠檬树，高四五丈，树身长满刺，皮甚硬，一刀劈下，铿然作响，刀子反弹，把手震得发麻。树倒下之后，还得费上好些力气，削除坚实的枝叶。花上老半天功夫，才取得不过数斤重的嫩树心，洗干净后，拌和咖喱粉来煮，十分可口。偶尔在潮湿的草地上发现鸡肉菌，我们便大喜过望。鸡肉菌是一种极为美味的野菌，名副其实，滋味如鸡；不过，这种野菌十分罕见。我在山林活动两年，前后只尝过两次而已……”

至于荤食，父亲也是“就地取材”的。他如此写道：

“山林里有竹鼠，大者重达斤许，尾长尺余，山番最爱吃；他们把整只竹鼠连皮带毛在火上烤熟，再轻轻把毛刮掉，剖开鼠肚，用手指夹出细细的肠子便往嘴里送，看得我直打哆嗦。竹鼠的肉，我尝过，略带腥臊，不过，肉质还挺嫩滑的。其他如田鸡和草蛇，都是我们下手的对象。凡是能吃的东西，落到我们手里，都休想活命。我们足迹所及之地，不管是蛇鼠鸟兽，全都“灭绝”了，虫声鸟鸣也隐没了。”

（引自《父亲与我》第37节“山林中的衣食住行”，八方文化创作室出版。）

有过这样艰苦的生活经历，父亲早已养成“海纳百川”的饮食习惯：凡是在空中飞、地上走、水里游的，无一不可入口；在他的意念里，甜、酸、苦、辣、辛，乃至臭与淡，各种滋味都有可耐咀嚼之处，而他对人间百味，也始终兼容并蓄。

他最值得称道的，是善于利用廉价的食材，让我们也能享受到餐食的美味。

战后复员，父亲创业屡屡碰壁，生活拮据。烹饪时，猪油、豆豉、冬菜、腐乳、豆酱、菜脯等等，都是他百用不厌的调味品；而猪油拌饭、豆豉炒菜心、冬菜蒸土豆、腐乳焖茄子、豆酱煮南瓜、菜脯煎蛋等等，也成了我和姐弟们童年百吃不厌的简单菜肴。

其中，我印象最深刻的是那道煎豆腐——父亲把切片的豆腐沾上蛋沫，拍上一层薄薄的面粉，在猪油中煎得金光灿烂，看起来活脱脱像一块块小巧玲珑的金砖，我因此为它取名“豆腐黄金”。冰清玉洁的豆腐，与醇香的猪油和清新的蛋沫相结合，口感丰润轻软，散发着一种匪夷所思的香味，每一口都是极致的享受。

父亲的卤豆腐，也是一绝。将豆腐切成小块，用生抽、老抽、冰糖、桂皮、八角，加上清水，慢火煮上半个小时；关火后，再让豆腐在卤汁里浸泡四五个小时才食用。软嫩的豆腐饱饱地吸收了层层递进的卤汁，那千回百转的滋味，更胜于肉食呵！

有几句话，是父亲常常挂在嘴边的：

“肉干与豆干，各有千秋；咸鱼与鲍鱼，各有滋味。”

当吃不起鲍鱼时，父亲便让我们吃咸鱼。朴实而又粗犷的咸鱼，夹带着一种“晒过阳光、吹过海风”的气息，凝集着岁月沉淀的厚重痕迹。姜丝蒸咸鱼便是父亲常做的，每每吃罢，口中仍回旋着那酥香咸鲜的余韵，历久不散。偶尔来一盘咸鱼蒸肉饼，更让我们吃得眉飞色舞，回味无穷。

记得我曾经读过一则引人发噱的民间故事：有一个极其吝啬的财主，买了一条咸鱼挂在房梁上，规定孩子们吃饭时每人只能抬头看一眼。有一天，儿子吃饭时盯着咸鱼连看两眼，财主立刻破口大骂：“你要咸死啊！”

我呢，把咸鱼夹在碗里，吃在嘴里，既不必“望梅止渴”，也无需“画饼充饥”，能够真真切切地以味蕾替代视觉，让胃囊获得实实在在的满足，真是无比惬意呀！

父亲坚信，穷有穷吃，富有富吃；任何时候，都不能亏待自己的胃囊。他让我们明白，贫穷也可以吃得很“奢侈”，而咸鱼散发的那种浓郁香气，正是“幸福”的代名词。

当生活渐入佳境时，父亲对美食那深入骨髓的爱，愈发显露无遗。

星期天，他总爱和母亲一起挽着菜篮到菜市，亲自挑选新鲜食材。

菜市场，可以说是一座城市最鲜活的“经济晴雨表”，或丰饶，或贫瘠，一览无余。在历史悠久的中峇鲁菜市场里，肉类的油腻之气、海鲜的腥膻之气、瓜果蔬菜的清香之气，生龙活虎地翻滚、激荡、纠缠、交织。人间烟火呵，竟是如此真切地触动人心。

父亲每回走进熙熙攘攘的菜市场，便仿佛进入一个热热闹闹的“大家庭”，触目所及，尽是和煦而温馨的笑脸。父亲喜欢与人打交道，他和某几个肉贩、渔贩和菜贩建立了很好的交情，寒暄时总笑声不绝。

往往肉贩一见到他，便热情招呼：“大叔，今天有上好的嫩软小排，来一公斤吧？”他还会刻意为他保留几副猪腰与新鲜猪肝——在那个大家尚未把胆固醇视为洪水猛兽的年代，这些部位十分抢手，旁人稍晚便买不到，而父亲即便来迟，总有预留。父亲的姜炒猪肝和酒烹猪腰，迄今回想，依然满嘴生津啊！

渔贩常常把最新鲜的石斑鱼、金目鲈、红鲷、鲳鱼等留给他。父亲从不辜负这份心意，鲜鱼到了他手上，总能蒸得不生不老、恰到好处；入口之时，仿佛仍能品出海浪翻涌的气息。他常幽默地说：“鱼儿历尽千辛万苦上岸来犒劳我们，我们怎能随意糟蹋它们？”

至于瓜果蔬菜，是季节馈赠予人间的厚礼，父亲每周总是嫣红姹紫满怀抱，而菜贩也常顺手抓一把青葱、几根辣椒送给他。传统菜市场的人情味啊，就像蔬菜叶上的露水，还带着土地的温度。

回到家中，父亲便在厨房里大忙特忙了。蒸、炸、煮、炒，各种丰腴的气息在厨房里氤氲弥漫；层层叠叠的香气争先恐后地从厨房窜出，恣意向四周扩散。这时，在客厅做功课的我们，全都变得心猿意马。

我深切地感到，香气是有声音的，它轻柔温婉，宛若一阙浪漫抒情的小夜曲；香气也是有颜色的，它金光灿烂，仿佛漫天铺展的斑斓彩霞——这样的乐声，使人心神安定；这样的色彩，令人对生活充满憧憬。

每个星期天的傍晚，一家人围坐桌边，品尝父亲以精湛厨艺烹制的丰美菜肴，这些画面，成了我记忆里闪闪烁烁的萤火虫，光亮经久不灭。

有时，朋友在星期天邀父亲出门，他总是摇头拒绝：

“不行呀，一家大小都等着我给他们下厨呢！”

朋友不解，惊讶地问：

“下厨？你平时工作那么忙，星期天为什么不好好休息啊？”

父亲好整以暇地应道：

“烹饪，就是我最好的休息方式。”

对于父亲来说，在国泰民安的日子里，能够以取之不尽的丰盛食材，为挚爱的家人烹制变化无穷的佳肴，便是他精神上最大的享受了。

他常常说：“炊烟飘香的地方，没有硝烟。”

厨房，就是父亲永远的伊甸园。

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）