赶前 回首 立足——记黄金土步行及其它

赶前回首立足

——记黄金土步行及其它

文·林高

我认识黄金土将近十年，觉得他是一个人物，便拣两件事来写。第一件写步行，第二件写还债。

领头羊黄金土说：大家
跟着走，全程约15公里

“新智步行”始于2003年，从马西岭起步，路线偏于郊外。后来我加入，每月一次轻易不肯错过。大清早，阳光好。领头羊黄金土说走，大家跟着走，全程约15公里。人数渐多，过百，都是小老百姓，都是朋友了，讲话少了那些个撩拨眼睛的七彩缤纷，见皮见肉的人情世故却不会少的。扩大了的这圈子包括，天空飞来的鸟鸣，地里长出的花开树茂。对于小小这岛，一点红，我到底知多少？当眼前豁然开朗，原来我很山龟！不知岛上别有洞天。赵传就唱：我是一只小小的小鸟，我想飞呀飞，却怎么样也飞不高。倘若我没有变成一只小小的小鸟，也不知道“一点红”有一片天空。

故事还得从80年代说起。从1985年，金土的老友孙加添经常带队爬马来西亚大汉山。出发前需要训练团员的体质，便请金土义务帮忙，训练地点在武吉知马山。爬山止于1993年，金土改而带母亲、弟妹、侄子、外甥，老小一大串逢周末就去走公园，看花看草，这公园那公园都走透了。侄子、外甥都进了中学。金土想提升步行的层次，就想到绕岛。绕岛必须探路，几个老友就给拉进来。林再喜、胡友明、傅亚能都是“邻村的孩子”。上个世纪60年代，汤申路上段从碧山亭到宏茂桥一道，有海南山、振源园、红毛丹格、红毛丹后、九条桥等几个村落。后来村落变新镇，村民搬迁，离散。而今因步行健身的“一念”又把他们凑合在一起。同一kampung长大的孩子好说话。按胡友明的讲法，金土有特殊能力，就是方向感好、体力好、人缘好，就由他带队，开始环岛步行。走出一个目标来，许多人闻风而至。后来成为“新智文教发展协会”康乐组的例常活动。

探路是一种责任。何况，队里有年过80的uncle、有升级做婆婆的auntie。由亚能开车，友明、再喜相陪。探路是有所发现的，比如2003年初，樟宜的填土工程把海水变为陆地，探路到此，一望白花花，太阳吊在旷野，特别大，特别烫。看似一片平野，其实有河渠，桥梁未建。走到这里就得“摸着河渠”过去。潮汐如何？是要摸清楚的。让不让通行？是要摸清楚的。探路也会发生防不胜防的情况，比如走进金文泰旧火车路的丛林，蜜蜂突然飞来蜇人。幸亏不是虎头蜂！有时则有惊无险，比如在三巴旺丛林里遇见眼镜蛇。金土说打草惊蛇，让蛇躲开就没事。有时会受伤，比如不慎扑倒，肋骨撞上暴凸的树根。有时发现趣事，比如来到广孝义山看见墓碑上刻有五个老婆的名字。

金土趁午休时间赶到宏茂桥十道，我们在咖啡店用餐，一边聊。当年和他一起探路的朋友也来，有的到了退休年纪，有的健康不好很少参加步行了。聊起当年勇，仍兴致勃勃。我说，带队步行对社会也是一种回馈。他们说，先是为了健身联谊，后来无心插柳柳成荫。没有夸夸其谈。行而后知，知而后行。他们知道，发展的速度太快，陪伴自己生长的地方转眼间就认不得。记忆很短很浅。无记忆行吗？譬如一座鸡蛋山，塌下来一个一个破碎，人变成鸡蛋！小老百姓说不出高深的道理，不过，他们明白，人！切切不可把自己变成一座鸡蛋山。危如累卵是有典故的。《战国策 . 秦策四》就拿鸡蛋打比喻：“当是时，卫危于累卵，天下之士相从谋。”国家的处境一旦变成“累卵”就危险。春秋时期，晋灵公贪图享乐，派大臣屠岸建一座九层琼台，建了三年尚未完成，搞得怨声载道。晋灵公竟下令，谁敢进谏，一律杀头。荀息去见晋灵公，他说他要表演特技，就是用12个棋子垒在一起，然后在上面垒上九个鸡蛋，不会倒坍。晋灵公在一旁看“蛋的形势”危险，终于醒悟过来，赶紧下令停工。这个故事见于《史记·范雎列传》。现在我们拿它来另外打个比喻。没有记忆整个人就变得很空、很浮。这样叠起来，叠罗汉就变成一座鸡蛋山。“共同记忆”是我们的意识里、情感里一个交融点；“共同记忆”是我们的日子里、现实里的一个凝聚点。小老百姓简单的历史意识是：这一条路连续不断，不论站在哪一点看都看到自己的过去与未来。

金土选择在发展“之前”带队赶到，把路上掇拾的断简残篇储存在记忆里。譬如沿火车路从丹戎巴葛走到兀兰，譬如翡珑山骨灰瓮安置塔，林厝港的农场，咖啡山的坟地改头换目之前⋯⋯武吉知马山为了修建栈道于2014年3月封山之前；金土也带队去看发展“之后”的情况，通常有个主题，譬如全程走完新加坡的地铁路线，由南北线开始⋯⋯一直走到筹建中的跨岛线。

黄金土是新捷运的巴士司机。只小六毕业，但见识丰富，喜欢历史。他站在队里说到新加坡的变迁，枝是枝，叶是叶，然后说到主干。有时候兴起就夹带方言说几句惹笑的话。有一件，我留下的印象特别清新——没有看到他往自己脸上贴金。他站在高处向大家致歉，说步行要暂停一次，因为无法分身，便交代下下一次步行的日期、路线、集合地点。队里有朋友告诉我，他一家要到英国出席儿子的毕业典礼。他儿子从莱佛士初级学院毕业，拿奖学金到英国留学。后来问起英国之行，他脸上难掩喜色。那次赴英他要求儿子趁便带一家去参观了牛津大学、剑桥大学、英国帝国大学、苏格兰爱丁堡大学。他告诉我，他也参观过哈佛大学、麻省理工学院、纽约大学、厦门大学、湖南岳麓书院等。问：为什么喜欢参观大学学府。他说，是一种补偿心理吧，因为自己失学；还有，他喜欢有历史感的学府。我想，如果他不失学⋯⋯

一路走来对金土的了解愈多愈觉得，60年代小市民的身影清晰地显现在他身上。这样的身影在现代生活里很难对焦了。金土的父亲是从森林里逃出来的，他打过游击战。2015年父亲去世，遗物中有两本森林日记，附有作战路线，竟是一个小队长，获颁“战斗英雄”、“模范战士”。金土把父亲的日记拿给我看。是后来的追述，只有年代，没有确切日期。他父亲的故事暂搁下。平时我与金土交谈，觉得他有“从前的人”的憨厚与朴实，却丝毫感觉不到他有一个父亲是“游击队战士”。他站在团队里说话，说到新加坡的发展，难免说到他对“现实与情感”“利害与伦理”的衡量，这时候，时间——历史的与未来的时间成了争执点。若选边站，金土多半站在未来这一边。他是岛国土地上长出来的一棵椰子树、橡胶树、炮弹树、雨树。他是五元星币那一棵Tembusu。

接着要讲的“还债”就能多少把那个年代的底片拿来“显影”。

孙加添和黄金土是比邻乡村长大的少年。加添住九条桥、金土住红毛丹格。加添这样对我说：金土“有些地方”现在的人少有了啦。“有些地方”可以看见一个人的“有些品质”。所谓“还债”就是帮弟弟摆平债务。不光彩的事过去了变成一件好事。所以，我想把“别人家里的事”告诉你。我约金土喝茶，加添也来。我说了我的意思。

金土是老大，有四个妹妹，四个弟弟(一个夭折)。2006年小弟赌世界杯输了钱，赌股票烧到屁股。五个盖十个洞，只好借钱还债，结果债台高筑。大耳窿上门来。母亲找金土想办法。“我的白头发就是那时候长出来的，”金土说，“母亲的话，兄弟的情，我只好扛起来，可这个担子只能用大家的力量去扛。”他召开家庭会议，包括父亲母亲，还有表弟，请大家量力拿钱出来帮忙。还有，四个朋友一个同事，都是步行队里的。加添就是其中一个。加添插嘴，借钱给金土我们都不敢让老婆知道——帮人家还赌债。另外，金土终止了一份仅差一年到期的终身储蓄保险，另外，他偷偷向女儿借两千——不让老婆知道。小弟的老板借他一万，凑足十几万。这些琐琐碎碎写下来足以想象金土当时承受的压力。他开给小弟的两个条件是：只有一次机会；借钱一定要还。还钱的先后次序也定下了：先还朋友同事，接着姐妹、表弟、父亲母亲、最小的妹妹、金土。

金土亲自去还债，一个星期应付三组大耳窿，过程很折腾。每次就到约定的地点，忽然一个电话来，说改在另一个地方见面，半路上又改了，改三四次，才完成一次“交易”。那段日子他做梦都晕头转向。为什么不报警？因为许多人的顾虑加在一起，他拿不定注意。折腾四个月，债还清，开门看见阳光，乌云却未散——轮到小弟吃苦头。他晚上开大卡车，白天兼职打工，挨了十年，除了母亲已往生，来不及还她钱，欠金土的尚未还清，其余都还了。小弟也45岁了想到要成家。因为赌博，欠下的债务变成一块魔鬼海绵，把他的青春都吸去，吸了十几年。一直到今天，日夜两班小弟还在挨苦。小弟读完中学，兄弟姐妹中他受的教育最多，却因为赌博受这样的教训，够严厉的。希望他这一堂课有下课的时候，金土说。

太太不反对他为小弟出头吗？知夫莫若妻，她心里打结看他，红胀着脸扛起长兄的责任。难关算渡过去了。父母已经往生，金土今年60出头。金土说，太太偶尔会拿这些出来recycle：不能有第二次噢，老了要照顾自己。确是，健康不能recycle，寿命不能recycle，家庭幸福不能recycle。金土亦清楚知道他不可能第二次扛起这样的担子，他感谢太太对他的包容。金土计划再带一次环岛步行，大约花两年走24次，他就可以从领队的位子退下。