不见青丘的碧山镇
文图 · 李国樑
碧山(Bishan)靠近麦里芝蓄水池，多所学校在此地落户。加冷河上游流过碧山公园，吸引了早起的居民，晨运打太极拳踢毽子，为碧山镇增添了灵气与活力。
相较新加坡其他组屋区，碧山是个小镇，只有约两万户组屋与6万多名居民。上世纪70年代，建屋局配合附近轻型工业区的发展，率先在新民路(Sin Ming Road)兴建了这个地区的首5座组屋(第22至26座)。碧山新镇的发展规划落实后，以摆脱火柴盒规范的新颖外观，为本地的组屋区打造了第一道靓丽的风景线。
碧山的前身
图：坟山的路亭格局。此路亭曾经受保留，为历史留下
蛛丝马迹 (图片来源：碧山亭)
碧山镇内没见到叠叠山峦，难以想象这里曾经环山拥抱，十多座山丘组成了广惠肇碧山亭坟山(俗称碧山亭)。
对比当年的碧山亭地图和现在的碧山组屋区，三分之二个碧山镇座落在原来的十万座墓碑的坟山上。先人让出土地是为了让后人好好地活下去。
红尘大厦千年计，白骨荒山土一丘。碧山的变迁就是一部本地华社的发展史，谱写着早年华人远渡重洋，互助求存的珍贵价值观。
碧山亭是将近一个半世纪前(1870年)，来自广东的广惠肇(广府、惠州府、肇庆府)人士所购置的义山。当时新加坡的人口集中在市区，相信汤申路上段(Upper Thomson Road)这个“遥远的地方”，可以让先人得到安宁，免受市区发展的干扰。
20世纪初，随着大量中国移民下南洋，人口开始往郊区迁徙。碧山亭坟山的人文经济逐渐成形，发展成为活人与墓地共存的甘榜山亭。
上世纪70年代，路经汤申路上段时，还可见到占地约180多个足球场的累累坟山。绿茵草浪黄土坡下，埋葬着离乡背井的先民。有些落地生根，日久他乡即故乡；有些则叶落萍踪，等不到回家的日子。
经历了上世纪80年代愚公移山的大变化后，时代巨轮辗破了入土为安的观念，先人纷纷被请出土，本地华人从土葬的年代进入火葬的新纪元。碧山偌大的坟场，只活在过来人的记忆中。
当时的新加坡正面对着翻天覆地的社会变迁，没多少人在意急速流失的人文生态。碧山亭从坟山社区转型为古色古香的骨灰陵园，广惠肇16家会馆以不及原来百分之三的土地，延续坟山的精神意义。
碧山组屋初落成的时候，有些住户绘声绘影说活见鬼，进行了宗教仪式后才得到安宁。1987年底，川行于大巴窑与杨厝港之间的地铁线通车，有人深夜经过碧山站，老是感觉到阴风阵阵。民间甚至流传着乘搭末班车时，最好避开首尾两节车厢，免得无端端吓破胆。
碧山亭原居民陈先生指出，Junction 8 购物商场和碧山体育场分别为昔日坟山的第四亭和第七亭。地铁通行的年代，还可看到体育场旁刻意保留的路亭，为碧山的历史留下蛛丝马迹。由于太多住户投诉那个地方“不干净”，结果唯一可供回味的亭子也被拆除了。
图：表情丰富的意大利狮，守候在古色古香的陵园内
“碧山”的名字承继自“青山”与“绿野”
根据碧山亭的地界碑铭文，碧山亭乃承继青山亭(麦士威路的天一景大厦一带)与绿野亭(河水山)之后所扩建的坟山。由于青山亭与绿野亭“客满”，由“三国领事”胡亚基向殖民地政府争取新地段，梅南瑞等人购置碧山坟地，安葬“聚萍踪于石叻，有人时运不济，命途多舛，在异地溘然长逝”的异乡人。
在那久远的年代，“死者为大”乃民间的共识。死，葬之以礼，祭之以礼。先贤贡献的义山义塚为往生者保留了人生最后的尊严。
20世纪初，广惠肇留医院成立后，碧山亭跟留医院合作，拨地埋葬在留医院去世的伶仃老人。留医院用番薯车(死人车)载送尸体到碧山亭，由碧山亭负责下葬事宜。
为了方便管理，碧山亭以“亭”为界，划分出12个地段(亭)，每个“亭”都有个路亭，为前来拜祭的亲属提供歇脚处，其中新五亭以黄亚福命名。黄亚福这位新柔两地的社会闻人，捐献了新五亭作为坟山之用。黄亚福也是养正学校和广惠肇留医院的创建人之一。
黄亚福逝世后，他的家人订制了一对大理石意大利狮来守候墓园，清山后黄氏家族将石狮赠送给转型为骨灰陵园后的碧山亭。这对毛发自然，肌肉发达，将西方艺术所强调的“写实”充分表现出来的意大利狮，出自佛罗伦萨著名的雕刻家劳尔·毕卡西(Raoul Bigazzi)之手。黄亚福墓地能够展现佛罗伦萨的精湛艺术，可见黄家的财势非同凡响。
新加坡有另外两件劳尔·毕卡西的作品，分别坐落在甘榜峇鲁的圣德兰教堂(Church of St. Teresa)，以及丹绒巴葛火车站。
与坟墓为邻的甘榜山亭社区
汤申路上段，麦里芝蓄水池旁的圣德兰疗养院(St. Theresa’s Home)对面，曾经有一条甘榜山亭路，那是深入坟山村落的唯一公路。道路两旁有原产局、茶亭、巴刹、商店、学校、庙宇、戏台和民居耕地，俨然是个自给自足的社区。附近的果菜批发中心前有棵参天大树，只要跟德士师傅说去“汤申大树脚”，就可抵达目的地(Jalan Pemimpin)。
每个社区都有个约定俗成的聚会场所。对甘榜山亭的居民而言，宽敞的碧山茶亭就像一座霸级咖啡店，除了为路人提供美食外，亦成为大家的情感联络站。天下大事与乡居琐事都在茶亭开讲，不能说的秘密就这样传遍整个甘榜。
至于村民的娱乐消遣，丽的呼声的李大傻“讲古”，陪伴着大家一路走到方言被禁的年代。李大傻曾经下乡讲古，明星风范为甘榜带来节日般的喜气。一些居民喜欢到碧山茶亭旁的南国露天戏院看5毛钱的旧片，下雨天就撑着雨伞看戏。付不起钱的孩子掀开四周吊着的纱丽布，有滋有味地看免费电影。
根据老居民的记忆，碧山亭第一至第三亭的居民多数是广东人，第四至第七亭则潮州人与福建人参半，第八亭之后为福建人。由于坟山是从第一亭开始发展起来的，可见广东人是碧山亭最早的居民。
李文在碧山亭学校当了29年校长，通过他的口述历史，我们了解到日据时期物资缺乏，碧山亭的机械工匠只好向日本人购买旧金属，用飞机铁做饭锅。新加坡独立后积极发展工业，罗厘将年轻人载送到电子厂和军港(三巴旺造船厂)工作，老人和妇女则在家里养家禽种蔬果。
农民养的猪不多，每户最多十只八只，靠赊账来购买饲料，卖猪后才还钱给供应商。在彼此体谅，有欠有还的协作中，猪仔长大了，母猪生下小猪，农民在坟场旁度过一年又一年。
苹婆是碧山亭的特产，三四月开花，八九月结果，果实的味道像栗子。牛车水恭锡街一带的妈姐(自梳女)都有农历七月初七拜七姐(牛朗织女)的习俗，苹婆结果的季节碰上七姐诞，成为应节的供品。老街坊蔡乙权每年都接到许多订单，直到上世纪80年代，妈姐老的老，回乡的回乡，拜七姐的习俗才骤然而止。
年关到了，杂货店老板感谢街坊们常年光顾，以瓶装荷兰水(汽水)相赠，开开心心过新年。这些玻璃瓶印着红色狮子商标，俗称红狮汽水，由红狮汽水厂(F&N)生产，大人小孩都喜欢。
平日猪农逐家逐户收“馊水”，吃剩的冷饭残渣跟凤眼莲混合烹煮后，就是猪只享用的美食了。一年又到尽头，养猪人家喜滋滋地提着生鸡活鸭和新鲜鸡蛋送上门，大家寒暄一番之余，骨子里是心照不宣的甘榜情。
日战的记忆
梁少逵和蔡乙权回忆起日战期间，日本战机轰炸牛车水，受影响的居民纷纷徒步前来碧山亭避难，罗厘车则载着住在豆腐街的三水女工到碧山亭寄居。后来一传十、十传百，各籍人士也陆续逃到碧山亭坟场来。显然碧山亭是华人眼中的福地，理想的避难所，大家互相扶持，靠种植木薯蔬菜过日子。日本士兵敬畏鬼神，或许正因如此，居民获得先人眷顾，逃过一劫。
话虽如此，碧山亭还是免不了血的记忆。日战期间，日军兵分三路，沿着裕廊线、武吉知马线和汤申线向市区挺进。碧山亭坟山是汤申线的主战场之一。
战事发生在1942年2月14日凌晨，也就是新加坡沦陷前一天。当时英军估计日军会沿着汤申路上段南下，重军部署在碧山亭的西北部。没想到日军避重就轻，沿着布莱德路(Braddell Road)袭击，结果防不胜防。驻守在“90山头”(Hill 90)的第二剑桥郡步兵营(2nd Cambridgeshire Regiment)跟日军背水一战，双方伤亡惨重。15日下午3时30分，联军总部发出最后指示，半小时后停火。
英军撤退一个多小时后，联军总司令白思华提着英国旗，走到福特汽车厂(Ford Factory)签下降书，新加坡进入昭南岁月。
“90山头”就是如今的莱佛士书院的所在地。
李文阐述道，碧山亭战事结束后，大胆的村民走上坟山，触目所见的多数是英军的尸体，身边留下书籍和蚊帐，日军则轻装上阵。当时山上留下一大堆印度军的军服，这些印度军赤着身子跑下山，日军以为是平民，并没有向他们开枪。
日军占领新加坡后，下令学校复课，军政府不允许学校教中文，只能教“国语”(日文)。当时老师校长早上都必须学日文，同时接受跑步一小时的体能训练，下午回到学校教书。由于军政府逼害华人，下令缴纳奉纳金等，本地华人产生抗拒与仇日心理，有些干脆不让孩子去上课，因此很多适龄的学生都失学了。
碧山亭的居民也接到检证的通知，必须准备粮食到中心报到。李文觉得不对劲，决定留在家里，管理碧山亭的宪兵睁只眼闭只眼，结果逃过一劫。那些遵从指示，前去报到的居民下场不一：知识分子一去不回，没再出现过；机械匠、木工头手、农民等则安然回家。
住在碧山亭坟场旁的顺福村的老街坊许玉泉(81岁)，每年都出席在美芝路(Beach Road)的日本占领时期死难人民纪念碑举办的常年祭礼。新加坡沦陷75周年纪念日(2017年)现场，许玉泉告诉我，他的父亲就是大检证时被杀害的。他激动地说，纪念碑使用“死难人民”是不对的，是过于政治化了，应该称为“被杀害人民纪念碑”。
每年都风雨不改，跟许玉泉来到悼念现场的郑有道(76岁)住在碧山亭附近的海南山。他还在母亲的怀抱里的时候父亲已经被带走，永远没有回来，由母亲带大他们三个孩子。郑有道的父亲是暨南大学的毕业生，避过了检证却躲不过汉奸，日军走入海南村，高呼他的父亲的名字，整个村子只带走父亲一人。
碧山亭学校
碧山亭学校跟其他学校一样，属于华社自力更生，惠国惠民的时代产物。1936年9月，“广惠肇碧山亭义学”(后来易名为碧山亭学校)在大庙内开课，为甘榜山亭、顺福村和附近的汤申路居民提供正规教育。战前学生家贫，校服也是由校董报效的，战后才自己买布动手做。有些学生连每个月5毛钱的杂费都付不起，由校董赞助。
图：碧山亭学校的运动健儿（图片来源：碧山亭）
学校成立了20年后，终于有了独立的新校舍，分上下午班上课。1957年，碧山亭学校跟当时的民办华校一样纳入政府教育体系，成为政府辅助学校。
儿童节到了，校董还会租车，让学生到博物馆、双林寺、虎豹别墅、巴西班让海边等地游玩。新加坡四面环海，我们对海已经见怪不怪。碧山亭有坟山但没有大海，望海对于生活在坟山旁的学生而言是非常新奇的体验，到海边郊游也使老师们乐翻天，穿得漂漂亮亮去旅行拍照。
随着长眠坟山的先民让地，碧山亭学校亦于栽培了数以千计的学子后，结束了时代的使命。1981年，碧山亭学校送走最后一批毕业生的时候，正是新加坡华校消失的年代。
还没创建学校的时候，住在坟山的广东人和福建人偶尔会发生冲突。广东人办丧事出殡，必须经过福建人的地方，福建人觉得不吉利，不让棺材经过住家门口，争执得面红耳赤，甚至拳头相见，必须由老人家出面调解。
学校开课后，孩子们都来读书，课余以广东话交谈，林立的墓碑变成捉迷藏的儿童乐园。学校有一份报纸，村民互相传阅，不知不觉中开拓了视野。大家接触多了，进一步了解到不同籍贯人士的礼俗，过去不必要的纠纷就这样迎刃而解。
甘榜山亭住了三户印度人家庭，其中两户(Peritam Singh和Karrupian)居住在靠近入口处，另一户(Muthuaya)住在第三亭，负责打理坟场事务。Peritam Singh 的女儿的中文名“碧丽”来自校长李文，取义在碧山亭学校念书，人长得秀丽。他们一家大小都口操流利的华语和方言，跟村民打成一片。
那时并没有现在政府不断强调的“种族融合”的问题，大家已经自然地磨合了。或许是靠碧山亭的山，喝碧山亭的水，已经在青山绿水碧云天间同化了吧！
(新加坡国家博物馆义务中文导览组特邀执委)
参考文献：
- 岑康生，“碧山亭重新发展的始末”，http://pecksantheng.com/index.php/cn/history/188-2012-06-28-14-23-00. Accessed 1 Jul 2016。
- 岑康生、陈翠玲，“大纪事”，http://www.pecksantheng.com/index.php/cn/history。Accessed 2 July 2016。
- 陈明鸾，“新加坡教育史─口述历史访谈，受访者：李文”，新加坡国家档案馆，Accession Number 000109。
- 韩山元，《守住最后一片乡土 ─ 暮色中的旧碧山》，《联合晚报》1987年7月17日。
- 李国樑，《大眼鸡·越洋人》，2017年底出版。
- 区如柏，《从海唇福德祠到绿野亭 谈广客两帮百年关系》，《联合早报》 1987年9月20日, 34页。
- 区如柏，《广惠肇碧山亭》，《广惠肇碧山亭成立128周年纪念特辑》，14页。
- 曾玲，《福德祠绿野亭发展史：1824 -20 04》(华裔馆，2005)，ISBN 981-05-3286-5，7-8页。
- “Becoming Bishan, a project in celebration of SG50”, A project of Becoming Bishan Team, Raffles Archives and Museum.
