应似飞鸿踏雪泥
——何炳彪老师的“成绩报告”
文图·余丽娟

何炳彪摄于客家土楼
一个过客的责任
何炳彪老师,是笔者1972年就读立化中学中四D文科班主任。我大半生从事文字与编辑工作,启蒙自恩师。
2001年,我与母校老师重逢,三年后为校刊专访退休教师,何老师来信告知近况:
“我的退休生活
人类是地球的过客,我们不知道从哪里来,也不知道得往哪里去。
因为,我对人生的看法很简单。既然我们对来去都不知道,那就看看自己这个过客,到底在地球的行踪上留下什么雪泥鸿爪。
做一个过客,有时也要看你幸不幸运,如果有伯乐赏识你,你就可以发挥所长,多做些事情,让自己的人生过得很愉快,很有意义和很有价值,让自己回顾走过的道路时,没有失去作为一个过客的责任。
最早计划,是完成一个心愿,向先师陈铁凡交上一封 ‘成绩报告’。
退休前,我已在茶阳(大埔)会馆担任奖助学金评委和主编《茶阳之声》,退休后,同学杨双标(时任茶阳会馆会长)竟委我重任,负责把新建成的会馆大厦特辟于七、八楼层空间的‘茶阳文物馆’建立起来,这是个从零开始的 ‘工程’,很可能也是我国会馆设立文物馆的第一间。责任重大,非同小可。于是,我是文物馆主任,也被戏称 ‘馆长’。后来,又肩负成立图书馆和客家文化研究室。义务的工作,琐屑而繁多,有时真的忙得喘不过气来。我却觉得忙得很有意义和很有价值,能尽一点力量为乡亲们服务,是我的荣耀,我的骄傲。
很多老朋友和老同学说我是‘为人作嫁’。我想,自己不能有大成就,能够帮助一些人去达到,这未尝不是人生的一种幸福!”
鸿鹄之志 始于初心
我睹字思良师,纸笺洁白如新,字如其人。课堂上白粉笔板书一派端庄,解惑时一丝不苟,说理处不疾不徐,声调铿锵高亢,时而温和低回,从容讲学,音容宛若儒者风范。

何炳彪导览茶阳文物馆
2005年初,我任职于茶阳(大埔)会馆秘书处,最初负责行政事务,对客家文化认识尚浅。后担任客家文化研究室助理,负责编辑半年刊《茶阳之声》、《客家文化》系列丛书、学生文集《小荷尖尖》、会庆特刊等,亦协调座谈会,参与茶阳(大埔)会馆成立150周年大庆活动,协调“客家文化节”与文娱晚会。服务期间,我频繁随同何老师接待海内外来宾、中小学生和大学研究生参观会馆,他亲切导览,逐一回应关于客家文化的提问,通过品尝客家美食,更进一步认识客家文化。因着这些学习机会,我耳濡目染,打开视野,使我逐渐融入客家世界。客家文化是河洛文化优秀遗产,独特的地方语言和文字魅力,深深吸引了我。尤其何老师特为青年团员开班教授大埔话,我协助讲义并旁听,听懂了梅州乡音,有长者认为我这个非客家人更了解客家文化。何老师让我体会了什么是客家人“硬颈”精神特质,令我由衷敬佩。
20年间与何炳彪老师共事,亲见何老师身体力行,深刻体会其人在有限生命里恪守过客责任,全身心投入理想退休生活,默默耕耘。
2024年7月中,何老师辞世,也许心愿未了——向已故陈铁凡教授交上“成绩报告”。且让愚生代劳依序整理,告慰师尊。
桃李不言 下自成蹊
何炳彪(1940年6月13日-2024年7月17日),出生于马来西亚霹雳州,祖籍中国广东省大埔县湖寮双坑(崧里)。少时曾在槟城求学,后随父亲移居新加坡,从启发学校毕业后,到中正中学求学,后因学潮转校至华义政府华文中学并就读至高中二年级,高三转到德新中学。中学毕业后,他在南洋大学的第一年就读教育系,次年转系到中文系,直至毕业。后来,他投身教育界长达30多年,并于1965年2月执教于立化中学,至2000年6月方荣休,期间一年被借调到教育部编写小学一年级新课文。
“我没有忘记我的初心!立志做教师,就应该尽责做好教师的工作。我不可能做到尽善尽美,但我尽心尽力,无怨无悔,不忘初心。我从学生身上看到了耕耘和成就,他们的成功,曾经让为师者感到汗颜。但是,我们要紧记:长江后浪推前浪,各代人奋力前进,社会才会进步。”
春风化雨,润物无声。每逢母校校庆与教师节庆祝会,何老师从不缺席,每当他的身影出现,历届新旧校友纷纷起立鼓掌致敬。师尊崇高形象,活在学子心中。
大力弘扬客家文化

客家文化研究丛书系列的六部作品
2002年12月3日,茶阳(大埔)会馆位于芽笼22巷29号新厦落成,除了有宽敞的活动空间作为会员乡亲联谊活动场所之外,更破天荒创设文物馆、图书馆和客家文化研究室,首开新加坡宗乡会馆先河。会馆董事部特设文物股,何炳彪任该股主任,专门负责“二馆一室”。何炳彪从零开始,收集会馆的“古董、文物”,包括启发学校、茶阳回春医社的资料,最重要的是,设立李(光耀)资政专栏。大埔文物馆则通过图片和模型展示大埔家乡的风貌,以及海外客家人的传统行业。
2008年,茶阳(大埔)会馆庆祝成立150周年,以及茶阳文物馆成立六年。何炳彪在三庆特刊《心系家国,志向四方》撰文《文物馆的故事》中指出:“文物馆不仅是让人参观而已,它是有‘生命’的,也有‘精神’的。它展示的一切,就是会馆的成长记录,它所发挥的‘精神’,就是客家人的精神。所以,随着时代的改变,社会的进步,它也不是原地踏步,固步自封的,文物馆也要与时俱进。”
图书馆藏书七千余册,书目涵盖中外史地、族群文化、华文研究等题材,其中保存完好的两大套《二十四史》线装书,最有价值。客家文化研究室则主要推动客家交流、研究与出版,播衍客家精神。
此外,茶阳(大埔)会馆还组织乡亲赴台湾、江西赣州、印尼、马来西亚、广东省梅州大埔等地恳亲;接待各地客家歌手观摩交流;与各地客家人互访联谊;接受梅州、台湾客家电视台采访;筹办150周年会庆两晚大型客家文娱晚会《客音客韵客家情》。各地区客家歌舞绽放异彩,更掀开传唱新加坡客家歌谣新章。
何炳彪作为这些活动的主要策划人和推动者,在其中发挥了重要的作用。此外,他还组织了多次学术交流会。例如:2005年8月所举办的“客家文化学者交流会”,香港学者针对“海洋亚洲与海外华人”话题展开探讨与交流;2006年3月,再次举办“客家学者交流会”,台湾中央大学客家学院院长丘昌泰教授就“蜕变中的台湾客家研究、现状与展望”发表报告;2007年4月,与新加坡国立大学中文系联办“新加坡客家研究论文发表会”,专家学者现场点评客家研究学生十篇专题论文;2012年6月30日,举办“第六届大埔客家文化国际学术研讨会”,台湾逢甲大学学者、日本国立民族馆研究员、台中石岗乡地方代表等发表专题演讲与乡情报告;2015年8月20日,为庆祝建国50周年,举办大型“倾听客家 客家倾听”研讨会,来自中国、马来西亚、香港等地的客家学者就此发表专题论文。
出版刊物推动客家研究

《客家文化》系列丛书之一、二:《百年公德被南邦》和《大埔民居》
何炳彪在《永远说不完的课题——客家文化论集》序文中阐明了《客家文化》系列丛书的出版初衷,“客家人迁徙自外地,是来自异乡的异乡人。他们的语言和土著很不相同,跟当地的土著杂居在一起,土著对客家的文化缺少认识和了解;客家人每到一地,占地垦殖,开拓新家园,土著便把客家人视为外来的‘侵略者’,于是产生种种矛盾和冲突。后来,经过好长的一段时间,才逐渐把纷争平息下来。……新加坡的华人,以福建人、广东人、潮州人占多数,客家人是少数族群之一。……对客家的研究,曾经取得了成绩,却沉寂下来。……新加坡出版有关客家研究的书,凤毛麟角,研究客家文化的人,也寥若晨星。”何炳彪坚信事在人为,“我不行,有人行;我不能做,有人能做。如果可以,我愿意敲边鼓,我愿意做个支持者,诚恳支持能行、能做的人。”
何炳彪在会馆服务期间,负责会馆的出版工作。他曾担任茶阳(大埔)会馆会刊《茶阳之声》的主编,从1997年至2017年。前新加坡国家图书馆中文部馆员王连美女士,在《茶阳之声》50期纪念特辑中撰文肯定了深耕文化的可贵精神:“在新加坡,超过百年历史而且相对活跃的会馆数量不多,这些出版资料,内容丰富,自然成为研究华社以及新加坡会馆发展不可或缺的资料。这些出版资料,充分体现客家精神。”文中特别提到由何炳彪主编的144周年纪念特刊《腾越明天,共创辉煌》、五庆纪念刊《大埔风光处处情》(2002)、150周年纪念特刊《心系家国,志向四方》、会庆特刊《迈向四方颂客情》《客音客韵客家情》《小荷尖尖——学生献礼》(2008),以及会讯《茶阳之声》等刊物,传达了客家精神内涵,对认识客家起深刻的导向作用。
主持《新加坡典当业纵横谈》新书发布会.jpg)
何炳彪(右一)主持《新加坡典当业纵横谈》新书发布会
此外,何炳彪还推动出版了多本有关本地客家族群以及客家文化的书籍。2005年8月,茶阳(大埔)会馆与新加坡典当业公会联合出版由何炳彪主编、何谦训著的《新加坡典当业纵横谈》(下称《典当业》),为新加坡传统行业典当业首部宝贵文献。2006年6月,茶阳(大埔)会馆与望海大伯公(福德祠)联合出版由何炳彪主编的中英双语《百年公德被南邦——望海大伯公庙纪事》(下称《百年公德》),为申请保留古庙为国家古迹留下珍贵史料。《典当业》《百年公德》的出版,鼓舞了有关客家文化的研究,之后的十余年里有关客家文化的出版物如春蕊吐艳,竞绽芳华。
2008年6月,茶阳(大埔)会馆客家文化研究室与广东省大埔县博物馆合编《大埔民居》,何炳彪担任副主编,并由研究室全权处理在新加坡的排版与印刷工作。书中收录180多座大埔具历史价值的民居,田野调查遍及全县14个镇、200多个村,重点是有特色的民居、名人故居等。这些建筑对研究客家人的迁徙历史、社会经济发展状况提供了最直观的史料,具有很高的人文历史价值和研究价值。
2008年10月,何炳彪主编《永远说不完的课题——客家文化论集》,该书上、下编收录共19篇论文史料。新加坡国立大学中文系主任黄贤强教授认为,本书是“新加坡的客家研究和出版上意义深远的成就。”
2012年起,与新加坡国立大学中文系合作出版一系列客家文化研究丛书。总主编为何炳彪、黄贤强教授,至2018年共出版六辑,内容涵盖田野调查、会馆研究、人物传记、跨域研究等,标志着新加坡关于客家文化的研究达到了新高度。客家文化研究丛书包括:《走进客家社会——田野考察,文化研究》(2012年3月,黄贤强主编);《新加坡客家会馆与文化研究》(2012年5月,王力坚著);《谱写虎标传奇——胡文虎及其创业文化史》(2013年12月,沈仪婷著);《跨域研究客家文化》(2015年8月,黄贤强编著);《会馆、社群与网络——客家文化学术论集》(2018年9月,黄贤强主编);《中国与东南亚客家——跨域田野考察与论述》(2018年9月,黄贤强、廖筱纹、邓宇等著)。

何炳彪主编的《客家文化》系列丛书之三《永远说不完的课题——客家文化论集》,以及茶阳会馆会刊《茶阳之声》
何炳彪服务会馆20余年,在2017年卸任会馆董事部前仍心心念念着会馆发展的走向。他在《茶阳之声》50期纪念特辑中撰文《会馆,面对挑战,展望未来——兼探讨茶阳会务的走向》,深入发掘会馆由内至外存在的课题,晓以大义,明确方向,择善固执,语重心长地勉励后辈:“在传承文化工作上,不论家庭、学校、社会,特别是会馆都能起着一定的激励和推动的作用……会馆是族群文化的堡垒,是文化发展的基地,要想方设法带领人们以自己的文化为荣。因此,文化传承的工作,肩负最大责任的是会馆……让我们的文化开枝散叶,繁花烂漫。这看起来是不可能的任务,我们可以团结起来好好干——干啊!”
何炳彪老师一生,躬身于教育志业,倾尽心血传承文化。春风化雨,桃李成行;化愚化顽,立德立功立言,践行“雪泥鸿爪”之志。斯人大任已尽,归去星辰,风范长存。
(作者为本地作家、诗人)

