茄子的故事

多年前，到巴基斯坦旅行，结识了帕坦族马希尔。帕坦族（Pashtun）是巴基斯坦的第二大民族，素以好客闻名。有人打趣说：“帕坦人宁可开枪让你吃子弹，也不会让你剥夺他们款待客人的大好机会。”马希尔就体现了典型的帕坦族性格，彼此萍水相逢，他却热情地邀我们回家用膳。

抵达时，马希尔的姐姐扎尔米娜正在厨房里准备晚餐。我自告奋勇地进去帮忙，她教我做茄子煎饼。她将茄子烫熟，剥皮，捣成泥状；再爆香洋葱片，倒入茄子泥，煎一会儿，最后倒入调了当地酱料的蛋液，慢火煎至灿烂的金黄色，摊在圆盘里，宛若一轮完美的夕阳。嗳，可别小觑这一道稀松平常的家常菜，一入口，那摄魂夺魄的好滋味啊，让我的胃囊经历了好似地震一般的撼动。

回国后，我反复尝试，却始终煮不出记忆中那般绚烂的好滋味，我想，也许糅合了异乡旅情的味道，是难以复制的。

这天，女儿来电，声音饱饱地含着喜悦：

“妈妈，今晚来我家吃饭，我要给你一个小惊喜。”

女儿擅长厨艺，餐桌上常常有推陈出新的好菜肴。

这晚，她做了一桌工序繁琐的素菜——荤菜易为、素菜难成；因为鸡鸭鱼肉带有先天的鲜甜，随意调弄，便能煮出一个灿烂的春天；瓜果蔬菜呢，虽然也有另类的甘甜，但是，它们需要借助肉类和海鲜，才能把内蕴的本味激发出来。若是全素，那就只能凭五花八门的酱料来开辟味蕾的新天地了。

女儿指着桌子中央的一道菜，说：“猜猜看，这是什么？”

大大的盘子里，摊放着一个扇形状的东西，金黄色，灿如晨曦。我仔细地看，但却看不出一个端倪。

她笑盈盈地说：

“这不就是你朝思暮想的茄子煎蛋吗？不过，这是我自创的，不是巴基斯坦式的，您尝尝，别有风味哪！”

她将整条茄子连皮带蒂放在炭火上，慢慢地烤至外焦内嫩，把茄皮轻轻剥掉，保留茄子的形状，平铺在锅中。然后，在蛋液中加入些许鱼露，和茄子一起慢火煎熟。

她说：“好的鱼露，用于烹饪，有画龙点睛之妙。”

在泰国、越南和菲律宾这三个国家的鱼露当中，她偏爱越南的。据她分析，菲律宾鱼露咸味过重，鲜味不足，像滂沱暴雨，有时会覆盖食物的原味。泰国鱼露在浓郁的鲜味里带有些微的甜味，像是旱季里的喜雨，比较适合烹煮辣味汤，如冬阴功汤，因为鱼露中的甜味可以中和汤里的辛辣，使味道更为圆融。至于越南的鱼露呢，在丰富的层次感当中含着沁心的果香，像霏霏细雨，能不着痕迹地渗入食材中，给味蕾带来惊喜；所以，是她的首选。

女儿从越南鱼露联想到越南人喜欢吃烧烤，灵机一动，便以炭烤茄子结合加了鱼露的蛋液，做成了味道独特的茄子煎蛋。炭火那种充满了野性的味道层层渗透进茄子里，而那温柔如月光的越南鱼露，却又驯服了那股奔放的野性，一刚一柔，刚柔并济，我吃得眉飞色舞。

当年从巴基斯坦回来，我东施效颦，屡试屡败，可能是对方有不为人知的秘密酱料。自行创新，另辟蹊径，反而可以带来难以预料的惊喜。

见我意犹未尽的样子，女儿促狭地说：

“妈妈，您那么喜欢茄子，以后，我给您做一道茄子刺身，如何？”

茄子刺身？我哈哈大笑，然而，笑着笑着，阿祥的脸，突然清晰浮现。

阿祥在怡保经营一家小餐室，他当主厨，烹煮的都是家庭式的菜肴，不讲究虚张声势的餐具与狐假虎威的盘饰，只注重食材的新鲜、烹饪的技巧与火候的精准。他稳扎稳打的经营理念，使客似云来。阿祥为人和气健谈，有空便穿梭于桌间，与食客东聊西扯。

那天，岚宁点了土豆炖牛肉、糖醋里脊、香菇炒油菜、豆角焖面。

哎哟，阿祥厨艺果然了得，菜肴道道普通，却道道美味；尤其是豆角焖面——炒得恰到好处的豆角还保留着娇艳的翠绿色，仿佛刚从树上摘下来；那饱含特制酱料的面条呢，在柔软中带着富于韧性的嚼劲；层次丰富的香味，就不动声色地蕴藏在面条与面条的缝隙中。吸溜吸溜地吃着时，每一口都是家的味道，每一口都吃出了家的温馨，那种欢快满足，钻进了心里，成了永远的惦念。

后来再到怡保，我便央岚宁再带我去。岚宁笑嘻嘻地说：“你终于多了一个回返故乡的理由了。”

数次往返后，我与阿祥也渐渐熟络。有个湿漉漉的雨天，餐馆冷清，阿祥忙完了厨务，便坐下来与我们闲聊。我嗜食茄子，翻看菜单，却发现没有一道菜是以茄子为食材的。好奇地问起时，阿祥良久没有说话，然而，我清清楚楚听到了他深邃的沉默里蕴藏着长长的叹息。当他终于开口时，从他嘴里爬出来的那一串串话，有着火辣辣的痛楚；尽管那事已经过去了许多年，尽管伤痕已经化成了一个疤痕，可是，有人不经意地戳那疤痕，还是有鲜红的血流出来……

那一年，他16岁。父母住在乡下，以养猪和种菜为生。他是家中长子，下有三个弟弟、两个妹妹。父母忙于农务，两代之间好像隔着一堵厚厚的墙，实际上，他父亲那张木无表情的脸，在他眼中，和一堵墙并无两样。然而，这是一堵让人望而生畏的墙。对孩子，他只会发号施令，一不惬意，一记耳光便夹着万钧雷霆刮过来。

阿祥每天在鸡啼时分起身，步行到简陋的校舍。上学、放学，一回到家，便下田帮忙农务，也烹煮猪菜喂饲猪只，录音式的生活单调得如同一杯白开水。 

那一天，住在同村的堂哥阿福怂恿他逃课，到热闹的城区玩一天。“乖乖牌”的他，犹豫不决。心里明明长了一双翅膀，偏偏又缺了一粒胆子。阿福见他迟疑，便使用激将法：“偶尔去玩玩，难道你爸还会将你绑起来毒打？”

他终于点头了，向母亲谎称学校有课外活动，傍晚才能回家。次日一早，穿着校服，拿着书包，怀着忐忑、憧憬而又兴奋的心情，来到约定的地点，和阿福会合，奔向一个陌生的快乐世界。

阿福带阿祥到一家热闹的咖啡店，请他吃鸡丝沙河粉、芽菜鸡、沙爹，一向习惯于粗茶淡饭的阿祥，突然尝到这些别有风味的美食，恍若置身天堂。餐后，阿福带他去看电影，家里连一台电视机都没有的阿祥，坐在戏院里，像个惊呆了的刘姥姥。

从电影院走出来，银幕上的缤纷影像还在他的脑子里不断地晃动着，阿福意兴勃勃地说：“走，我带你去纹身。”他迷惑地问：“什么是纹身啊？”阿福说：“待会儿你就知道。” 这时的阿福，在他的心里，已经变成一个不折不扣的英雄了，他对阿福言听计从。

阿福要在手臂上纹一条小龙，阿祥不知道自己要纹什么，阿福问他：“你的生肖是什么？”阿祥说：“狗。”阿福说：“好，那就纹一只狗吧！”阿祥点头 ，可他万万想不到，手臂上的这只小狗，竟然会让他变成了一条“丧家之犬”！

傍晚回家后，父亲发现了纹在他手臂上那条栩栩如生的狗，他的脸立刻“呼”的一声卷起了五级飓风，藏在眼睛里的匕首露出了阴森的凶光，阿祥的身体僵成了一坨铁。父亲跨前一步，挥出一拳，狠狠地击中了他的下巴，把他打了个趔趄，暴喝道：“你这不肖子，什么时候参加私会党的，你说！”在父亲的眼中，纹身就是歹徒的印记，村里闹事的小混混，无一例外的都有着纹身。不善撒谎的阿祥，忍着剧痛，歪着下巴，支支吾吾地说出了白天的经历，这一说更是火上添油了，父亲用绳子将他捆起来，拿起一根木柴，不由分说，便朝他身上抽去，边抽边骂：“你是长子，不给弟弟妹妹立个好榜样，却逃课、纹身，我今天就把你打死，免得祸害社会！”母亲瑟缩在一旁，不敢劝阻，父亲怒火正旺，谁拦他，他准和谁玩命！一道道血红的、鼓突的伤痕在他的手上、脚上、背上浮现，那种痛，像浑身长刺的泥鳅，深深地钻到骨髓里，他忍不住嚎叫出声。晚上，父亲把他丢进柴房。疼啊疼，疼痛化成了细针，插满一身。他伏在地上，如狗般呜咽。突然，母亲的身影悄悄出现在柴房里，她双目浮肿，手里拿着药水，为他轻敷，泪水滴在伤口上，激起一阵又一阵尖锐的痛楚。母亲在他耳边低声说道：“你爸在气上头，你去你伯伯家避一避吧！现在就走。”说着，把几张皱皱的钞票塞进他濡湿的手里，住几天，才回来。他坐起身，噙着泪，喑哑着嗓子，说：“我，我……”妈妈轻轻抚摸他的头发，哽咽着说：“别说了，我知道，你是好孩子。”这一刻，磅礴的眼泪将他的脸冲得千沟万壑。

他没有到伯伯的家去。

在月色之下，他趄趄趔趔地走到了临近的村子，藏在一间废弃的小茅屋里，睡了一夜。白天，他像个影子般躺在茅屋里养伤。到了晚上，饥肠辘辘，他潜到农田，看见挂在枝桠上肥硕的茄子泛着紫色的亮光，他偷偷地摘了几根，回到茅屋，狼吞虎咽。生摘的茄子外皮粗韧，内层在不讨喜的苦涩当中夹杂着泥腥的青草味，还有微微的刺喉感，难吃已极。阿祥三餐都以茄子果腹，可怕的味道把他的味蕾噬伤了。

阿福是在第三天找到阿祥的，阿祥死活不肯回家。父亲朝外放狠话：“不回家，就死在外面吧！”在那骨节眼上，阿祥是宁可死在外面的。

“后来，伯伯安排我到距离怡保70公里的小城太平去，在一家小餐馆当学徒。大约十年后，我在太平开了家小食店，一直定居在那里，从来不曾回过家。母亲倒是背着父亲，多次悄悄来太平看我。我最后一次见到父亲，是在他的葬礼上。” 阿祥顿了顿，接着说：“父亲去世后，我是为了母亲，才回返怡保开了这家小餐室的。”

伯伯在葬礼上对他说：“别恨你父亲。”他觉得伯伯站着说话不腰疼，然而，伯伯接着说道：“你当年在太平开设小食店，向我借钱，实际上，那些钱，都是你父亲多年的积蓄。你母亲曾多次去太平看你，你以为你父亲真的不知道吗？”说到这儿，伯伯的声音渐趋低沉：“你别忘记，他是你的父亲，始终都是。”

阿祥在父亲的灵柩前跪了一整夜。父子俩在隔了几十年后，一个在阳间、一个在阴间，以一种奇异的方式，达成了和解。

“父亲与我的关系，就好像是生摘茄子，一直都是苦涩的。我现在不吃茄子、也不煮茄子，不是因为恨，而是因为我要在记忆里把这一段黑暗的往事彻底删除。”

“其实，烹调茄子有多种方法。”我说：“如果烹煮得好，是人间美味啊！”

阿祥点头，心领神会地说：“你说得对，我应该把茄子放进菜单里；或许，我也应该为我的孩子烹煮几道美味的茄子菜肴。”

我们相视微笑。

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）