香气氤氲的阳光 ——虾饼和陈皮的魅力

“阳光是有香味的。”

这是婆母时常挂在嘴边的一句话。

移居到南洋以前，公公和婆母在海南岛胼手胝足地从事农耕，婆母念念难忘的，是当年曝晒稻谷的莫大乐趣。

她忆述，在丰收时节，将满筐满箩肥硕的谷子拿去阳光底下晒，谷子摊开一地，金色的阳光落在上面，闪闪烁烁的，像是一地细细碎碎的金子，煞是好看。

谷子每隔两个小时必须翻动弄匀，中午的阳光如狼似虎，凶猛阴毒，大家都不爱这苦差，偏偏婆母非常享受沐浴在阳光里的那种感觉。谷子经过曝晒，会散发出一种蓬勃而又饱满的馨香，婆母陶醉地说：“我和谷子，都被晒得香香的，好不舒服啊！”

到南洋生活以后，婆母一直抗拒不用洗衣机，她认为由洗衣机烘干的衣服有着机械那一股生涩的味道，很不好闻；尤其是枕头套、被子和床单，没有经过阳光的洗礼，躺在上面，睡不安稳，好梦逃逸。大家都觉得她每天用手搓搓洗洗，辛苦不堪，她却乐在其中。老人家的信念啊，就像榕树的根，丝毫撼动不得。

在阳光底下把衣服收回来时，她总喜滋滋地说：

“你们闻闻看，这衣服啊，吸收了阳光的香味，又绵软又清新，穿在身上，人也显得特别精神。”

每隔一段时间，她便不惮其烦地把床褥搬到屋外，让床褥美美地进行日光浴，秉性幽默的她，绘声绘影地说道：

“阳光啊，就是最好的除虫剂。只要阳光一钻入床褥，臭虫们全都逃回八千里外的老家去啰！”

大家都被她脸上自鸣得意的表情逗乐了，至于臭虫八千里外的老家究竟在哪里，没有人探究追问。

虾饼

婆母是烹饪好手，她烹制的许多食物， 都巧妙地引入了阳光的香味。

每年，腊鼓频催的时候，她便会着手做那令人垂涎三尺的虾饼了。

做虾饼，功夫繁琐。事事讲求完美的婆母，把精挑细选的鲜虾去头剥壳之后，把含有膏卵的虾头滚成浓稠的汤。将虾肉反反复复地剁成细细的虾泥，在虾泥内加入虾汤和少许调味品（糖、盐、胡椒粉、蛋沫、食油等），连同木薯粉一起搅拌均匀，蒸熟。搁凉之后，置入冰格冷藏24小时。次日取出，切成薄片。婆母刀工了得，每一片都能精准地切成一厘米的厚度，从无失误，胜于机器。接着下来，就是极其重要的一个步骤了——日晒。

婆母把一片片薄薄的虾饼整整齐齐地排放在圆圆大大的笸箩上，拿到日头底下晒。这是一个非常关键的步骤，丝毫轻忽不得。她必须确保虾饼晒得干干透透，一旦守护不严，被雨淋湿，便前功尽弃了。至于要晒多久，就得视太阳公公的脾气了。倘若它笑脸常开，晒个两三天便足够了；但是，如果乍阴乍晴，甚至刮风下雨，便得拖上一段长时间了。在曝晒虾饼这几天，婆母活得好像一只警犬，一有什么风吹草动，立马飞扑到屋外，动作的敏捷，连年轻人也自叹弗如。婆母养了一只大白猫，被她溺宠得不成样子，好吃好住地伺候着，一天到晚懒洋洋地躺在大厅里，像一大块发酵过度的面团，有时我真担心它会被老鼠活生生地咬死哪！小姑调侃地对婆母说：“养猫千日，用在一朝；你怎么不叫那只大肥猫去守护你的虾饼呢？”婆母慢条斯理地应道：“我都养你三十多年了，也不见你帮我去守看啊！”小姑被噎得哑口无言，大家笑得前合后仰。嘿嘿，婆母可不是一盏省油的灯啊！

吸饱了阳光的虾饼，干干硬硬如同一块块被削得薄薄的木片，拿在手上，弹击有声。

婆母手势温柔地把它们放入沸油里，原本紧绷着脸的虾饼，在热油里“滋滋”连声，迅速膨胀，变成了一片一片白色的花瓣，娇媚万分地卷来卷去。

虾饼一从油里捞起来，大家便迫不及待地涌上前去，抢吃。酥酥脆脆的虾饼轻轻一咬，“喀喇”一声，金碎玉裂，虾的鲜味宛若冲出樊笼的鸟儿一样，充满了激情，快乐地在味蕾上翱翔。慢慢地嚼食着时，平浅的甜美渐趋丰富深邃，变成了镌刻在舌头上一道绚烂的风景。

有人向婆母追讨食谱，她云淡风轻地说：

“只要虾新鲜，调味好，虾饼自然就好吃。”

其实，真正的答案藏在她内心深处：这些虾饼里，是附着阳光的灵魂的，这样一种生龙活虎的味道，当然足以勾魂摄魄呀！

知道我们一家大小都喜欢这独门虾饼，在过完春节离开怡保时，贴心的婆母总会让我提着一个装满虾饼的铁皮桶回返新加坡。

返家后，我将部分虾饼取出，分装成好几袋，分赠好友，尝过的人莫不跷起拇指频频赞好。挚友胡芸莲是个不折不扣的饕餮，每每知道我家有虾饼，便变得和颜悦色，俯首帖耳，一副千依百顺的样子，和她平时伶牙俐齿、唇枪舌战的作风有天渊之别。一见我脸上阳光明媚，她便温柔万状地说：“呃，呃，你家的虾饼，分一点来尝尝吧？”然而，虾饼一吃完，她立马原形毕露，一秒钟也等不了；我也只好一如既往地取出“无形的盾牌”自我捍卫，阻挡她语言里充满戏谑意味的刀光剑影。当然，我也不是吃素的猫，绝对不放过任何回敬的机会，如此刀来剑往，旗鼓相当，倒也不失为生活的奇趣。不过，每回一想到虾饼竟然可以充当我暂时的“和平大使”，我便忍俊不禁。

婆母把阳光注入虾饼，也同时借助阳光制作陈皮，让我再次深切地领略到阳光无穷的魅力。

橙皮

婆母闲时喜欢打打麻将消遣时光，有时，她会带去一些自制的小食让牌友分享。有一回，她捎去了蒸牛肉丸，其中一名牌友陈婆婆在品尝过后，向婆母直言，如能在牛肉丸里加入一些陈皮，风味更佳。第二天，陈婆婆就给婆母送来了一包陈皮，她自豪地说：“这陈皮是我自己晒制的，收了十多年呢！”顿了顿，又说：“一两陈皮一两黄金，百年陈皮胜黄金哪！”

从善如流的婆母，再次蒸牛肉丸时，便加入了些许剁碎的陈皮，牛肉的鲜味被陈皮激活了，香气变得犀利而奔放，着实有画龙点睛之效啊！

渐渐地，婆母发现，陈皮妙用无穷。以它入膳，可调百味。它不但能够去除鱼类和肉类的腥膻，而且，能在食物里释放一种千回百转的迷人香气，使食物吃起来更为细致、更为鲜香、更为诱人。

眼看陈婆婆送的陈皮即将用罄，婆母决定“自力更生”。她向陈婆婆讨教，陈婆婆明确地表示，市面上出售的柑橘，全都可以用以制作陈皮，但是，要制作正宗而上好的陈皮，必须用产自广东省新会区的柑橘。由于拥有独特的气候、肥沃的土壤和优异的地理环境，新会出产的茶枝柑，果皮较薄、皮色光亮、质地上佳；最为重要的是，它有韧性，果皮在晒干后容易保持完整。此外，茶枝柑皮陈化之后，在浓郁的香气里蕴含着一丝丝甜润的回甘，口感丰富，愈久愈醇，药用价值也愈强，是制作陈皮上上之选。有人因此调侃地说：新会茶柑的价值集中在柑皮，它是为皮而生的。

陈婆婆是广东省新会人，知道婆母有兴趣学做陈皮，她嘱婆母耐心等待，等年尾在茶柑盛产季节时，她们一家子到新会省亲，就会给婆母捎回一箱茶枝柑。

终于，等到了。

对着那一大箱金黄色的茶枝柑，婆母如获至宝。

在忙碌的现代社会里生活，许多人为了节省功夫和时间，都用“三蒸三烘”的方式来制作陈皮——将洗净的柑皮蒸了之后，放进烘炉里烘干，如此重复三次，就将干透了的柑皮收进密封的玻璃罐里，等它慢慢陈化。

然而，陈婆婆不肯走捷径。她认为在又蒸又烘的过程中，柑的自然风味和天然香气都会受到破坏，制成的陈皮，味道寡淡，缺乏该有的鲜香感和层次感。唯有生晒的，才能把香气紧紧地锁住，而随着时间的沉淀，香气会愈加浓郁，越陈越香，入口甜润醇和。

陈婆婆坚守传统的信念，和婆母不谋而合。婆母一心认定，阳光才是制作陈皮最重要的“原料”，不曾吸收阳光精华的陈皮，犹如蜡塑。

她依照陈婆婆的指示，在水里加入小苏打和盐，将新会柑放入，浸一个小时，再以刷子一个一个仔细刷洗，把可能残留在上面的农药彻底去除。之后，拭干水分，以磨得极利的刀子在柑橘的表皮由上而下切四刀，剥皮时，必须注意保持果皮的完整。剥开的柑皮，宛若四片美丽的花瓣。婆母剪除了多余的筋膜，再把柑皮在笸箩上一片一片地摊开，柑橘的白瓤朝上。日出而晒、日落而收。在万里无云的大晴日，必须连续晒上四五天；如果碰上阴天或下雨天，时间当然也就拖得更久。

丰沛的阳光源源不绝地渗入柑皮里，柑皮不动声色地接受阳光的洗礼，含蓄的香气缓慢无声地溢出。每晒一天，柑皮的颜色便浓一些，婆母脸上的笑意也深一层。渐渐地，吸饱了阳光的柑皮，变成了漂亮的深褐色，婆母的笑容比阳光还耀眼。干透了的柑皮，硬如石头，用手指敲击，嘎嘣有声。空气里，起起伏伏的，全是柑皮带着甘醇之气的呼吸。这时，婆母脸上深深浅浅的皱纹，每一道都镶嵌着澄亮的笑意，有着大功告成的释然与恬然。

当暮色吞噬了满天绚烂的华彩时，她不啻拱璧地把几笸箩脆生生的柑皮收进屋里，一片一片小心翼翼地放进阔口圆肚的玻璃瓶内，密封，在瓶口上标明日期。在灯光下的映照下，柑皮瑰丽的纹理如星河般璀璨。

柑皮必须经过三年以上的陈化过程，才能够成为可以入膳、入茶、入药的陈皮，所以，只能耐心地等。为了防止霉变，每年两三次，婆母还得开封，一片片地拿出来，在阳光底下曝晒。温暖的阳光，既是它们的“防腐剂”、也是它们的“维他命”。

婆母是以哺育孩子的爱心来“养”着她的陈皮的，时时关注、刻刻查看；浸在爱里的陈皮，悄悄地起着变化，颜色愈来愈深、香气愈变愈浓……三年过后，深褐色的陈皮出落得像个风情万种的女子，寸寸皆妩媚。

瓶盖一启，丝丝缕缕的香气幽幽散发，缭绕鼻端，有着一种宁静的喧哗。

婆母大展身手，物尽其用。鱼里有陈皮、肉里有陈皮、汤里有陈皮、甜品里也有陈皮。

品尝陈皮，宛若在吃时间的年轮，那是一种很深沉的滋味，似有光影明暗递变，层次复杂，既有甘苦共存的宁静、也有苦后回甘的恬静。当然，在细细咀嚼时，我也明确地尝到了阳光氤氲的香味……

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）