非一般的特刊，非一般的时代

毕业班纪念特刊又称为毕业纪念册，是新加坡华文中学优良教育传统的组成部分。从1922年南洋华侨中学出版《第一届毕业纪念册》至今，已经延续不断一百余年了，可见其历史之悠久。

从历代的毕业特刊中，不仅可以窥见我国华文教育的兴衰，还可以多少了解其社会经济、政治、思想的状态与时代的变迁。华侨中学出版的《1959年新加坡华侨中学第十八届高中毕业班纪念特刊》所反映或折射的历史，似乎非常明显，的确值得回顾一番。

这本毕业特刊的天蓝色封面上，是一头雄狮在怒吼，三位青年人手挽手、在聆听着。如果翻阅页内文章如左民《星洲自治展望》、石马《自治三感》与爱马的《新加坡自治政府成立有感》，就不难读懂其（即封面）政治蕴意，历史意义。封面内页则是当年我们在运动场上发射“华中号”火箭的照片，之下的豪言壮语为：“冲呀！冲向宇宙，征服太空了！”这在我国教育史上也是独一无二的吧？

依稀记得，1959年恰逢华中创校40周年，为此我们举办了盛大的“科学展览会”，公演话剧《阿Q正传》，作为校庆献礼之活动。展览会内容丰富多彩，涉及物理、化学、生物三个领域，参观的公众人士络绎不绝，而发射火箭更是轰动一时的空前壮举！特刊内有柯逸明（即柯宝国）等三人编写的《怎样制造一具小火箭》，还附有火箭设计图纸，就是在方文谦老师指导下为此做注脚的文章。那么，为何在科学展览之余，还搞个“火箭试射”？原来是受到苏联在1957年成功发射世界首颗人造卫星Sputnik的启发，我们同学当中竟然也有“征服太空”的奇思妙想！它比起中国“两弹一星”中的第一次导弹成功试射，还提早一年呢——当然，这是不能相提并论的“大话”！

1959年华侨中学第十八届高中毕业班戊班师生合影

这本纪念特刊的内容，的确非同一般。它除了一般特刊都有的黑白照片，如师生合影、校园美景、学习活动以外，还有郑安仑校长语重心长的《刊首语》、李绍渊主任的谆谆训导：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，更有许多能显示特刊份量与水平的应届毕业生好文章！这些长短不一的三十多篇作品，无论是评论文章还是散文小品，内容涉及方方面面，其广度与深度、思想性与艺术性，都能给读者留下极为深刻的印象，仿佛是一本有水平的杂志。例如：在哲学领域，有石磊的《自然科学的本质》、清寒的《知与行》、鲁骚的《现象与联系》、林白村的《用世与避世》、暮桥的《社会发展的根本原因》，都在某种程度上折射了当时社会的意识形态。在文学理论领域，有绿云的《有关〈狂人日记〉一、二》、矛戈的《怎样掌握文学作品的主题思想》、方平的《文章的主题及其它》、吉苦的《幽默作家：马克吐温的一生》，都可窥见当时文艺思潮与阅读风气。在语言文化领域，有建的《掀起学习巫文的热潮》、朝真的《论黄色文化》、巴禾的《音乐与心灵》，读了便知学习马来文热潮与“反黄运动”，方兴未艾。在历史领域，除了以上三则涉及封面意涵的文章，初赏的《五百年印尼独立奋斗史》是篇颇有份量、高水平的读书笔记。在华文教育领域，有浑路的《高中生往那里去》、白羽的《漫谈教育》、石英的《试谈谈提高程度诸问题》，都体现了作者个人的独立见解，并多少给予读者一些启发。至于在文艺创作领域，小说、散文、诗歌三者俱全，包括：短篇小说《门槛》（作者叶稀）；散文《黑影》（作者光子）、《梦后随笔》（作者叶曽青）、《何止是笑话》（作者司马清）、《平凡的人》（作者绿云）、《河岸的枯树》《夜的热闹》（作者映山红）；诗歌《静静的新加坡河》（作者月治）、《人类对你的向往》（作者月琴）、《海水顶爱的是》（作者丙丁）。这些都可说是佳作，因为其文笔流畅，结构严谨，情感真挚，主题思想明确，依稀留下了芳华正茂或火红年代的美好印记。

我不厌其烦列举纪念特刊内的一些作品，是因为它们足以体现毕业生的学术水平与思想水平，同时也是这本特刊最显著的特色与优点。可以毫不夸张地说，像这样水平的作品，尤其是议论文章，非但当时的英校高中毕业生用英文写不来，就是今天的初级学院毕业班同样相形见绌，不论他们使用什么语文！不过，无论如何，像这样的毕业特刊早已经走进历史了。

这本纪念特刊虽非同一般，但并非完美无瑕。它明显存在两大缺点：一是缺了美术作品，二是商业广告太多。美术是我们高中必修、必考科目，在美术大师陈文希、刘抗、陈宗瑞指导下，名师出高徒，美术佳作甚多，可惜因为彩色插图印刷成本太贵，我们负担不起，只好忍痛割爱。这本特刊很单薄，连同封面不过88页，而商业广告却占了24页，谁看了都很不顺眼，其中当然有着外人所不知的内情、苦衷。

在高中会考即将来临之际，这本特刊全靠我们“自力更生、群策群力”，在短短几个月内“炼成”。1959年初，高三每班选派一位同学组成“毕业特刊编辑委员会”。编委仅仅六人，但得包山包海，从征求文稿、排版校对到筹募经费，都是我们的分内工作。

毕业班人数众多，卧虎藏龙，征求、修饰文章并不太难；但排版与校对就极其吃力，每次我们都得亲临印务馆埋头工作。因为铅字排版员工的水平不高，有些文稿字体又比较潦草，第一校发现错误连篇不在话下。即便经过我们二校、三校之后，仍然不能落实特刊“零错误”的目标，有时难免很懊恼，甚至产生挫折感。

至于出版经费来源，校方没有这项财政开支，毕业班同学也不需付半分钱，必须全靠商家广告的支持！因此，编委的任务极其繁重，我们得利用学校假期，分组到小坡与大坡，穿街走巷，挨家挨户招收广告。尽管广告费率很低，但当时经济不景气，我们老是碰钉子。真是“踏破铁鞋无觅处”，走进十几家商店，如有一两家在招收广告本子盖上公章，不论版位大小，我们就兴奋不已，疲劳饥渴顿时消失！

如今翻看特刊，发现支持我们的商业广告多达百余家，其中一部分还是靠非编委招来的呢。有了足够的广告收入，特刊才能在1959年9月27日顺利出版。（按：广告费并不预付，必须凭着特刊去收取。）

最后，或许应该指出，这本纪念特刊还有以下特点：没有老师当顾问，编委与封面设计者都隐姓埋名，文章作者全用笔名。“团结、互助、友爱”是我们的共同信念，大家只讲“为同学服务”，完全不求涉及名与利的任何回报。

若干年后，对于有些学校以“抽佣金”来鼓励学生为毕业特刊招广告，实话实说，我们是难以理解的，更无法赞同、接受！只能说：非同一般的毕业特刊体现了一个非同一般的时代。

（作者为复旦大学博士、资深教育工作者）