与黄祖耀主席面对面

文图 · 林文丹

黄祖耀被公认是华社、商界、金融界的巨人、泰斗。不过,在我心目中,主席更像是一位亲近的长辈与导师、关爱下属的领导。他经常脸带笑容,说话不温不火、不急不缓,像个得道高人。他的逝世犹如巨星陨落,引起无数仰慕、崇拜他和关心他的人的怀念与追思……

我第一次见到黄祖耀是在1981年——爱同学校(福建会馆属校之一)宏茂桥新校舍的开幕庆典上。那时我的女儿在爱同就读三年级,被老师安排在庆典上表演节目,我以家长的身份出席了活动。

黄祖耀当年是福建会馆主席,也是爱同学校董事会主席,是庆典的受邀贵宾之一。事隔40余年,我仍清晰记得他在舞台上致辞的场景。他身着灰色西装,神态潇洒、声音洪亮,先以华语致辞,再以英语简单发言。他对学校表达了极大关心,描绘了学校未来的发展,也谈及新加坡语言环境的变化。他鼓励莘莘学子努力学好华文华语,掌握好双语能力,以便为族群为国家贡献力量。

那个年代,黄主席正在为南洋大学的存亡做努力与抗争。作为南大校友,我早就通过报章报道认识了这位不畏强权、为维护族群语言文化与利益而不轻易妥协的华社领袖。因此,当黄主席站在我眼前的舞台上,再次对新加坡华教的未来做语重心长的讲话时,我不禁对他肃然起敬。他的形象在我心目中顿然显得更加光辉而高大。

没想到六年之后,我又有机会与黄主席面对面共事。

1987年,我很幸运地加入新加坡宗乡会馆联合总会,成为总会成立一年多时的第一名员工。

初次见面,我并没有感觉太大压力,反而有亲切感。或许是因为自总会成立以来,我一直关注它的进展,以及主席的动向;甚至工作委员会的主要成员也有我在南大的同学和熟悉的媒体人。

从那以后,我在黄主席领导下在总会服务了23年。这期间,主席锲而不舍地为贯彻总会的成立宗旨,带领由秘书长蔡锦淞领导的执行委员会,在凝聚会员团体、弘扬华族语言与文化方面作出不懈的努力。

为资助会员团体及资金不足的文化团体,主席带头设立了宗乡会馆基金、中华语言文化基金;主办华族文化讲座/展览、展开全国节日习俗调查、编写华人礼俗节日手册、出版历史文化书籍/杂志/录像、设立中文系高级学位奖学金、创办华裔馆、接办春到河畔迎新年大型活动、推动华助会的成立等等。为当年逐年式微的语境扮演中流砥柱的重要角色。

当时,我在秘书处的日常工作中,除了协助推动会务活动,向主席提交会务报告,还要为主席草拟庆典献词和演讲稿。总会那时约有200个会员团体,23年下来草拟的庆典献词不计其数。主席不仅仅是华社领导,也是我国社会上举足轻重的人物,我务必认真对待他的每一篇文稿,除了文字上的严谨,还有内容上的新意。其实,每每接到一封又一封要求献词的来函,我总是倍感压力!尽管绞尽脑汁、搜索枯肠,还是时时深感才尽词穷、力不从心。好在主席对献词并没有太严格的要求,从未拒用我的稿件。

不过,对于演讲稿,主席从不马虎。他演讲向来要求简单扼要,不浮夸,不用美丽词藻,不咬文嚼字。在讲稿的内容和措词上,我们经常有不同的看法。主席总是非常有耐心地在稿纸上,逐字逐句地用红笔改正,以更贴切地表达他的意思。有时候,他甚至会亲自来电,花时间讨论一篇讲稿。每次讨论都是愉快和谐的,遇到不同看法,我们都能适当地相互妥协,达到共识。老实说,能为胸怀宽大的老板服务,真是一种莫大的荣幸。

记得有一次,为了一篇重要的演讲稿,主席召我到他位于大华银行两座大厦之间的六楼办公室。六楼会议室是我常去开会的地点,十分熟悉。主席办公室宽敞、舒适,布置雅致,就在会议室隔邻。他微笑招呼我坐下,亲自递过一杯热茶,说:“这是好茶,很香,你先尝尝。”一杯热茶沁人心脾,化解了我心中无名的焦灼和不安,让接下来的讨论在轻松的气氛中顺利完成。

谈完正事,主席也不忘和我闲聊几句,像长辈一般关心我家人的近况。他的温暖让我倍加感动。

2010年,主席卸下宗乡总会的所有职务,而我也在2014年退休。

2004年,林文丹向黄祖耀主席介绍街戏图片展

2005年,黄祖耀主席颁发长期服务奖给林文丹

退出职场后,我就极少在公共场合露面,也就没有什么机会再见到主席。十几年下来,只能从媒体或报章上对主席的一些近况有一些了解,也知道他尽管年事渐高,仍然每天亲自到大华银行他一手建立起来,令他骄傲的两栋大楼办公。我不时默默地祝福他长命百岁!

再次遇见主席,是在2022年年中。那是一个非常偶然的机会。我正和女儿及两个孙女在一家中餐馆用餐,抬头间突然看见主席从我面前走过!“主席!”我很自然地便脱口而出叫了一声。

主席稍稍回头便继续走入餐馆厢房。在厢房内坐定之后,他又不时转头,从半开的门缝往我的方向看过来。我确定主席已经认出我了,赶忙起身推门进去和他打招呼。当时座上还有他的夫人和家人。主席问起了我的近况,我们寒暄了片刻。很幸运地,这珍贵的一刻被我的孙女用手机捕捉了下来。

当时主席已经93岁高龄,他无需搀扶或使用拐杖,自己能够缓慢行走,看起来还精神奕奕。

相隔一年多,2024年2月6日,我最后一次面对面见主席。

我手持白色康乃馨,在庄严肃穆、满布鲜花的灵堂前,看见他在百花丛中安详地睡着了。回忆20多年来这一段难得缘分,终于走到尽头,我不禁潸然泪下。

(作者为新加坡宗乡会馆联合总会前执行总秘书)