吕霖轩 把舞台让给别人

主持人在舞台上从不是独立的个体,他愈是让身边的人出彩,才愈成功。

文│宋占勇   图│许铭恩、受访者提供

他想成为舞台的主角,却乐于担任“配角”的角色;他很自负,也很自卑;他很自恋,也会自嘲;他想回家,但最后留下。别误会他是一个矛盾的人,他只是习惯于游走在世界的两极,并从中汲取生活能量,让自己越走越远。

他便是吕霖轩,34岁,来自中国山东淄博,毕业于中国深圳大学,主修戏剧表演,获优秀毕业生奖。他在大学老师的推荐下,于2011年移居本地,受聘于实践剧场,出演的作品包括音乐剧《老九》《我要上天的那一晚》等。

虽是戏剧科出身,但他如今是新传媒电台958城市频道傍晚黄金时段的广播员,也参与主持8频道及其网络时事节目《前线开讲2》,并不时在本地电视剧中演出。

时光飞逝,尽管在新加坡发展超过10年岁月,但他坦承:“最初几年很想家,也希望回到熟悉的城市,所以每年都打算第二年离开。当时租房子都是一年租约也不敢买家具,日子过得很将就。直到疫情暴发后,我重新思考人生,发现这里是我希望久居的地方,这才开始添置家具。”

从剧场的小角色到电台的红DJ,吕霖轩一直是敬业乐业。

从剧场的小角色到电台的红DJ,吕霖轩一直是敬业乐业。

在观众眼中青春洋溢,一副单身贵族模样的吕霖轩,其实已在2016年结婚。同样来自中国的太太是在新航服务了10年的前空姐,目前在本地一家非营利机构工作。采访前一天,他的太太才从上海回到新加坡,霖轩面露喜色地说:“因为疫情,我们已经19个月没见面了。”

疫情期间,两人思考接下来的人生安排及定居地,最后一致同意定居狮城,这给了他动力添购家具,置办爱巢。

移居11年,机会不断

参与美食节目的电视录影(上);与电视剧《心点心》一众演员在宣传会上合影。

参与美食节目的电视录影(上);与电视剧《心点心》一众演员在宣传会上合影。

除了情感因素,吕霖轩坦承是事业上机会不断,让他心存感恩,想要留下来。他在访问中多次谈到他在新加坡

“几乎每年都有惊喜,每年都有一些新的工作机会”。

先是在实践剧场做技术活(舞台监督),过后参加演出。两年后,他原本决定回中国发展,也确实回了深圳一段时间,在朋友的广告公司做创意总监,然而由于声音和形象备受看好,他应新传媒电台之邀,2014年1月1日重返狮城,当电台DJ。

他本想在电台做满三年后,回中国发展,然而近几年来工作机会不断,比如,2016年主持春到河畔活动,2017年开始上综艺节目,2018年灌录新年歌曲专辑,及参演《老友万岁》等本土电视剧,还有疫情期间参与主持《前线开讲2》等。

正因为这一次次难得的机会,让他感受到职业生涯中惊喜重重。“我现在买了电视机,前天还买了沙发和电视柜,接下来决心把新加坡变成‘仓库’,自己就做一只‘仓鼠’,在自己的家添置一件件喜欢的家具,让它变成一个爱的‘仓库’。”

从想爆红到希望不辜负

置身娱乐圈,吕霖轩坦承年少时和其他人一样,希望能走红,“让全世界的人都认识我”。他说,当时也确实有人跟他说,他的形象、声音都不错,也相当有潜质,所以看好他会红。虽然过后的几年没有马上大红大紫,但是接连不断的工作机会,让他越走越踏实,并在10年后有了新的人生目标。

“现在对成功的定义不再是‘红’或者‘不红’,而是不要让相信你的人失望,不要辜负人家的信任。”

他随手拿出自己的手机,分享他的手机屏幕,锁屏时屏幕上写着他的人生信条,“照亮别人”这四个字。

“照亮别人”是本职

吕霖轩说,曾经,他想要成为当红的主持人,希望出场的时候会有观众尖叫,会有粉丝俱乐部的“铁粉”高举灯牌,为他加油。但是,为了这么一个梦,他一度在工作中“用力过猛”而弄巧成拙。

后来他发现,在业界中即便是吴宗宪、黄子佼、窦文涛等顶尖主持人,也鲜少见到观众中有人举着他们名字的灯牌。茅塞顿开后他终于明白,主持人“永远是一个话题的引述者、信息的传递者”,而受访的贵宾、艺人才是主体,主持人的任务是要在访问的过程中带出观众所想知道的信息。

从此,他专注于以话筒“照亮”他人,忠诚地做好一个配角的角色,成就别人,做观众与受访者之间的摆渡人。

跳出框框问问题

每一次出场,他自然都做足功课,给艺人一些惊喜的小问题,让他们在观众面前呈现一个相对真实的自己。

在新传媒一部以点心餐厅为背景的剧集《心点心》首映会上,负责主持的吕霖轩很努力地跳出一系列诸如故事梗概、人物特色、拍戏挑战之类的常规问题,别具匠心地向演员提问:“如果将自己比作一个点心,你们觉得自己是什么?”

就在问了这个问题后,他看到“演员们眼中流过一丝意外和真实,也让现场观众竖起耳朵想要听听演员们的急智回答”,他很享受这一瞬间演员、观众与他之间的化学反应,因为把焦点放在受访者身上的同时,也发挥了自己的创意。

画画不成,改学演戏

然而令人好奇的是,身高1.74米的吕霖轩既然自知不够高,为何当初还要选修戏剧呢?

吕霖轩回答得直率,他说,“17岁的时候,只想考上一所大学拿张文凭。至于是什么专业,什么学校其实没有特别的执着。当时备战高考,只有两个学科最容易入学,一是绘画,一是表演。最初我是想学绘画的,但在画室里画了一个礼拜的石膏像后,我认真觉得自己没有天赋,这样一来就只能学表演。”

入学后,他发现自己不但是班级第二矮,而且“同学们的形象气质远超于我,自然就打消了当演员的念头。不过后来有太多的意料之外,让我慢慢有了信心,似乎我试试也可以,拼一拼也行。”

于是,除了学好表演,他也积极学习幕后技术,尤其是舞台灯光布置方面,结果反倒因为有技术在身,成了各组师生争抢要合作的对象,并因此与实践剧场结缘,来到新加坡。

融入狮城,不卑不亢

为了更好地融入狮城,吕霖轩积极地与本地居民交流,然而他透露,自己最初没有找对方向。

“因为我看到其他人为了更加融入本地,刻意在说话时加入lah、leh、lor,但实际上并没有真正了解本地的国情和文化。”

幸运的是他的工作让他有机会了解更多本地文化,而走入本地社群,又加快了他融入的步伐。如今,吕霖轩不仅熟知各区美食,也对本地的风土人情更加了解。“这让我更好地在本地生活,不卑不亢地面对一切。”

父中风后,改善关系

吕霖轩的父母都是生意人,从事炼油贸易,身为独生子,他年少时比较叛逆,与父亲的关系没有特别亲密,然而五年前父亲凌晨时分脑出血导致中风后,父子关系有所改善。

谈及父亲中风的这段经历,吕霖轩的语速明显缓慢下来,他说至今记得父亲动手术16小时后,医生拿着一块父亲的头盖骨出来的情形。言辞之间,看得出他的难过以及语气中流露出对父亲的爱。父亲如今有轻微失智的症状,走路也不太方便,他也因此更珍惜与父母的相处。

自他来狮城工作,父母曾几次来探望他。让他难忘的是,新加坡首几例冠病出现时,在狮城度假的父亲也因为肺炎被强制隔离,虽然最终证明并不是新冠肺炎,然而也正因为这期间,母亲每次须隔着玻璃窗探视父亲,让他再次感受到父母的爱。

吕霖轩与母亲一起下厨。

吕霖轩与母亲一起下厨。

吕霖轩心情速写

新加坡的地名好奇怪哦!

刚来这里时,新加坡的地名只是一个个单词,我对其既没情感,也无地理上的认知。比如刚来时住“景万岸”,觉得地名奇怪又很拗口,后来发现还有榜鹅、中峇鲁、武吉巴督这种更奇怪的名字。

我搬家七次,看过的房子纵横东西南北,也有几十套,曾一个下午连看四套,有公寓、组屋和排屋。这让我认识了新加坡各式房屋类型的特色,也让我了解那些地名的含意。多年后,经过某条街某个地区时,总会想起:哦,我曾来这里看过房子。

我喜欢新加坡的……

一方面是习惯了新加坡的生活节奏;另一方面,我喜欢新加坡社会的克制、包容。喜欢她的规规矩矩,喜欢新加坡人的“怕输精神”。我的观察是:新加坡是一个不断发展,但相较中国没有那么“飞速”的国家。我喜欢新加坡的这种速度,节奏没那么快,挺舒服的。另外就是,这里的薪酬不错。小岛待我不薄,小岛仗义,气候宜人,岛上好人多,很难不觉得她好。

我爱在小贩中心喝酒

一是晚上小贩中心比较凉爽,二是小贩中心可以自己带酒(新加坡酒贵啊),三是小贩中心可以不限制饮酒的时间(疫情期间很重要)。我比较喜欢随意、自由,不喜欢被人限制,比如吃饭、比如上厕所,都不喜欢被催着。另外小贩中心选择很多,经济实惠。酒饭之余可以看人间烟火,没有束缚。

自卑又自负,造就了我?

自卑让我不断提醒自己要更努力。我不喜欢集体活动,就是因为总觉得自己不够好,怕在众人面前露怯。自负让我把每件事的目标设定得比较高,不允许自己平庸的完成一个项目。故而也让我患得患失(主要是患失),总要给自己定下“霖轩出品,必属精品”的目标。

自负,让我对“完成”多了一份“完美”的期盼;自卑,让我做事多了几分“怕输”,会花更多时间思考和准备,就算无法100分,至少做到80分。另外,自卑,让我对所得心存感恩;自负,让我知道自己有可为,亦有所不为。

我就是不想让你们看透……

有人问我,whatsapp上用日文写的一段标注是啥意思?哈哈,大意是:这个人,除了面容姣好,其他一无是处。这句是自恋,亦是自嘲。用不是每个人都懂的日文标注,是不想每个人都看透我的自恋。

Redefining success

DJ, host and actor Lyu Linxuan shares why Singapore has become home.

Lyu Linxuan, 34, hails from the city of Zibo, in China’s Shandong. He is a graduate of Shenzhen University, where he majored in acting. While he initially chose to pursue this specialisation simply because he wanted to get a degree in something, he slowly grew in confidence while he was in university.

Upon the recommendation of one of his teachers, he moved to Singapore in 2011 to work for The Theatre Practice. “At first, I really missed home,” he says. “Every year, I would plan to leave Singapore the following year. I lived in places with one-year rental leases, and didn’t buy any furniture.”

However, each year in Singapore would arrive with new work opportunities that kept him here. Lyu was a stage supervisor at The Theatre Practice and also acting in its productions.

Just as he was mulling returning to China to develop his career, Mediacorp Radio recruited him in 2014. Today, he is a DJ at Capital 958, where he helms the evening primetime time slot.

More hosting and acting opportunities followed in subsequent years. When the Covid-19 pandemic unfolded, he realised that Singapore was where he wanted to settle down for the long term.

It was a decision he made together with his wife, who is also from China and a former Singapore Airlines flight attendant. She now works for a non-profit organisation, and the couple spent 19 months apart due to pandemic restrictions before she returned from Shanghai recently.

Now that they have chosen to sink their roots here, Lyu says he has finally started buying furniture, including a sofa and TV console, so that he can create a home.

“I like the restraint, tolerance and orderliness of Singapore society, and also Singaporeans’ kiasu [afraid to lose] spirit. I have noticed that while Singapore is constantly developing, the pace is not at hyperspeed the way it is in China. I like the pace of life here – it’s not so fast and more comfortable. The pay here is good too. This island and its people have treated me well, and it’s hard not to feel that Singapore is a great place.”

When he first got into show business, Lyu wanted very much to become a household name. That didn’t quite happen, although he has had a steady path of increasing exposure. And after a decade in entertainment, his goal has evolved. “Now my definition of success is to not disappoint the people who believe in me, and not betray their trust,” he explains.

As a host, he has realised that his job is to put the focus on the people he is interviewing, and draw out the information that the audience wants to know. So he makes sure to do his research before each gig, and to come up with creative questions that allow interviewees to reveal their authentic selves.

His work has also given him more chances to understand local culture. These days, Lyu knows the best food in various neighbourhoods, and has a better grasp of Singapore’s customs and quirks.

“That has enabled me to live my life here with more equanimity,” he says.