心灵叩响的音符 ——方然专访

, , ,

心灵叩响的音符
——方然专访

文 · 齐亚蓉图 · 受访者提供

上世纪初叶，一个“诸事皆宜”的日子。福建金门县金湖镇后垅乡，一间低矮的老厝前，一场生离死别的戏码正在上演。

二十出头的林托挥泪告别父老妻儿，准备远渡重洋。走出没多远，他猛回头瞅了瞅自家那长满茅草的屋顶，然后紧握拳头疾步而去。在他的身后，一群黑亮的土八哥叽喳着没入附近的丛林。

身为长子的林托是远近驰名的巧匠，但他却没办法靠自己的手艺让一家大小不挨饿受冻，无奈之下只好离乡背井——南下石叻坡（新加坡）谋生。

“等站稳了脚跟，我就接你们母子团聚。”临行前，他这样安慰怀抱婴孩的妻子。

六七年后，林托的妻儿几经辗转，站在了他临时搭建的小木屋前。

此时的林托受雇于星洲名士章芳林后人，负责维修芳林巴刹的篱笆和梁柱，章家颇为倚重为人老诚且工作勤勉的林托，于是拨出一块地让他另建家园。

十多年后，长孙阿赐呱呱坠地，三代林家人同堂而居于俗称“猴山”的万基山（又称约克山）林厝。万基山林厝比之金门老厝大了许多，人丁也日渐兴旺起来，但林托的梦中，老厝屋顶的茅草从来没有停止过晃动。

多年之后，长孙也开始做起了同样的梦。

童真岁月

1943年早春，隆隆炮火声中，一个瘦小的男婴落草于“猴山”林厝背后的防空壕。

“猴王”林托为这个最先前来报到的孙儿取名天赐。

“天官赐福，天官赐福啊！”升级祖辈的林托不无欢欣。

生性好动的阿赐（乳名）跟母亲最为贴心，他不但秉承了母亲的刚烈不屈，也遗传了她的好记性。

四五岁时，他就常常霸住家里的播音机，跟着“丽的呼声”咿咿呀呀学起唱歌来，无论流行歌曲还是通俗歌曲，听过三几遍即可哼唱得似模似样。至于民间歌谣，大凡过耳的皆可倒背如流。

这无论如何当可算做一种启蒙教育吧。

7岁那年，阿赐走进山脚的育民学校，成了一名小学生。由于爸爸当年去生死注册局为他报生时，忘了爷爷给他取的大名，工作人员擅自为他取名“亚峇”，亚峇就成了他的学名，但大家还是习惯唤他阿赐。

小学生阿赐并未把心思都用在学业上，他最为喜乐的事，是跟在阿公身后爬高上低，还学得了一些搭建亚答屋及修补屋顶的本事。

此时的“猴山”上下挤满了亚答屋及锌板屋，俨然一个颇为热闹的小村镇。除了阿赐的几位叔公，其他居民多少都有些沾亲带故，称之为小金门村毫不为过，最早立于山头的林托自然等同于村长，跟在他身后的阿赐也就成了村里的“风云人物”。村民们争相疼爱的阿赐常常东家西家遍尝美食，乐不思蜀，被母亲寻到之后，少不了赏他一顿“竹笋炒肉”。

从未进过学堂的母亲打心底里希望这个儿子能争口气，把书读好。除了采取近乎残暴的手段严加管教，她还充当“陪读”的角色。虽然母亲“软硬兼施，赏罚分明”，但这个“贼皮贼肉，顽冥不透”（母亲原话）的猴儿却依然故我，一刻也安静不下来。

事实上，这个小顽童一直都在睁着一双充满好奇的眼睛探索着这个光怪陆离的世界，只是此时的他尚不明其所以然罢了。

值得欣慰的是，在母亲的藤鞭及训育主任的戒尺下日渐长大的阿赐并未做出什么“离经叛道”之事，他的学业成绩虽然没能名列前茅，但距离母亲的要求却也相去不远。

“苦涩中饶有甘甜，青晦中不乏斑斓。”多年之后，忆起这段童真岁月，步入文坛的他如是总结。

中正时光

1956年，阿赐（学名亚峇）进入金炎路中正分校，并为自己改名国平（班里太多同名者）。相较于小时候仅限于在猴山上下蹦来跳去，中学生国平除了跟小时候一样喜爱读杂书（包括侦探及科幻小说），他也开始关注起猴山之外的世界来。各种社会思潮不断冲击着他的脑神经，诸如“反黄运动”、“华校中学生罢课”等，跨入中学校门的国平对眼前更为广阔的世界开始了更深一层的观察与思考。

这一时期，6个光头弟弟陆续站在了他的身后（母亲一心想要追生女儿，直到国平17岁那年唯一的妹妹降生方才鸣锣收兵），虽然栖身之所不是问题，但身上衣、腹中食从来都不那么充裕，作为长子的国平不得不开始替母亲分忧。

初中三年他都是在半工半读中度过的，辛苦自不必说，但国平也在磨练中成长起来。

1960年，国平转入加东中正总校，在这里，他开始接触到高尔基、鲁迅、端木蕻良等文学大家的作品并深受影响，为以后提笔为文打下了坚实的基础。

高二那年，功底深厚的诗人刘思成为他的华文老师，虽然那时的国平尚未开始诗歌创作，但后来，诗歌成了他表情达意之首选。

这年年尾，“反华文中学改制”罢考事件爆发，血气方刚的国平自然不落人后，他经常到一些传统华校参与活动。虽然在时代的鼓声和校园的铃声交错敲响之时有些无所适从，但他从未放弃过自己的梦想，那就是上大学继续深造。

方然部分作品

步入文坛

1963年早春，怀揣梦想的国平正在一所教会学校修习英文，再过几天，他将迈入生命中的第21个年头，对未来的美好憧憬令他兴奋莫名。

但在他尚未来得及点燃生日蜡烛之际，一场突如其来的大火在猴山燃起，祖父亲手筑建的家园被烧了个精光，国平的大学梦也化为了灰烬。

身为长子的他不得不收拾起颓丧的心境，帮父母担起了重建家园及养活弟妹的重任。

踏入社会的国平当过饲养员，摆过地摊，做过电工，教过补习，在社会底层摸爬滚打的日子令他对人间疾苦有了更为深切的体会和认识。

上世纪60年代末70年代初，他开始把心中的疑问和愤懑诉诸笔端，并以笔名投往《星洲日报》、及《南洋商报》“读者来函”版。同一时期，他的诗歌出现在爱同校友会创办的壁报上。

1978年9月，他的散文《沙厘板阿伯》刊载于新加坡大学中文学会出版的《绿洲》（第三期），这当算作他真正意义上的处女作吧。

此后，国平的诗歌、散文、杂谈、评论开始散见于本地各类报刊杂志。

他先后用过的笔名有文涛、黎海、李海、游燕、贝夫、了然、方然等。步入文坛后，方然成为他的固定笔名，取意“方知其所以然”。

上世纪70年代末80年代初，方然带领几位文学爱好者（包括后来成为他妻子的芊华）一起学习创作，并主编了手抄本《文小》季刊——完全属于文友们自己的单行本刊物。

1975及1977年，方然两次参加新加坡大学中文学会主办的文艺创作比赛，并分别以诗歌《马来亚——咱的亲娘》《彭亨河的诗章》及散文《疯子手札》荣获诗歌组优秀奖及散文组优胜奖。他的参赛作品后来分别辑入《暖流》及《不屈的人们》两本特辑。

1982年，方然的第一本诗歌集《岩下草》问世。1987年，他的闪小说集《大都会小插曲》由“姚紫文艺基金”赞助出版。同年，他的中篇小说《黑马》由东升出版社及热带出版社联合出版。1995至2014年，《方然诗文集》《那箬叶包裹着的……》（诗集）《天不再蓝》（散文集）《鸦声凶影》（短篇小说集）《心灵叩响的音符》（诗集）先后由赤道风出版社出版。2002年，《方然短诗选》由香港银河出版社出版。2005年，他的短篇小说选《烤红薯》由台湾金门联经出版社出版。2011年，新加坡青年书局为他出版了又一散文集《存档一叠散章》。

上世纪70年代末，方然的中篇小说《黑马》经由方修主编的中文杂志《乡土》首发，他由此与方修先生成了忘年交。方修仙逝后，他参与编著了纪念专辑之《方修印象记》。

2008年，方然与李选楼合编了一部乐龄人士创作专著——《闲云舒展》。此外他还参与编著了《听说70》《瓴剑录》《沧桑八十年》及《与青春握手》等。

除了创作及编著，方然还先后担任南洋艺术学院少儿广播组（华文）创意写作班辅导教师、新加坡春雷文艺研究会文学组顾问、马来西亚大学华文学会“第七届全国大专文学奖（小说组）”评审等职。

他的部分诗歌与小说篇章曾成为本地电台选播节目，也曾被其它社团选作户外朗诵内容。经常参加国际性文学或诗歌研讨会的方然也成为多部世界华文诗人辞典的特邀顾问。他也曾被列入《2000名二十一世纪杰出知识分子》及《亚洲名人传记》等世界英文大辞典词条。

方然与母亲合影