space
上中学时，从成绩手册上， 知道自己是福建金门人。手册的第一页个人简历里，填写着学生的姓名、年龄、住址、祖籍，家长的姓名及职业等等。我清清楚楚地记得，在祖籍这一栏里，写着“福建金门”。
根据承盘大伯父所提供的一份粗略手抄族谱，得知被后世尊为大肥高祖父的祖先，清末从泉州南安朴里（亦名朴兜）迁居金门。先辈在泉州时以打石为业，落户金门榜林之后，则以农耕为生。
大肥高祖父育有四子，老大名字已无从稽考。老二文偏，老三明仔，三人均住在榜林。老四文聪早年南下新加坡，后失去联系。
文偏曾祖父育有五子。袓父裕妙是老大，因固守家业而留在金门；四叔公裕论也没外迁；二叔公掽狮移居台湾；三叔公裕真与五叔公西文则先后下南洋。
袓父嗜酒，壮年时便因喝酒过度逝世。其时，大伯父还只是10岁的少年，二伯父与家父分别是5岁与3岁，都还是稚童，由祖母含辛茹苦的抚养成人。及长，又因其他长辈不在梓里，因而父辈们的婚礼，由仅在老家的四叔公主持仪式。
大伯父是三兄弟中最早的落番客，40年代中便随五叔公下南洋，途经马来亚柔佛州麻坡（Muar），辗转到印尼苏岛峇眼亚比（Bagansi-apiapi），住了半年，最终落脚于印尼勿里洞（Belitung）的行政区丹绒班兰（Tanjung Pandan）市镇，开了一间小五金店，取名“金源昌”。
大伯母后来抱着一岁大的基赏堂哥来到海岛与大伯父团聚，并为吕家增添六个子女。
大伯父同时经营咸鱼业，海运到雅加达，并销往附近城市。累积资金后，大伯父也在勿里洞和雅加达买地。除了第三子基钟留在岛上帮他之外，余皆南下雅加达，克绍箕裘或从事木材业与其他行业。大伯父是那一代南来华人白手起家，奋斗成功的典型例子。
2007年3月10日，大伯父以92高龄长眠海岛。2018年8月18日，大伯母驾返瑶池，享寿99高龄。
父亲承法于1926年生，与小他三岁的母亲，于1946年缔结良缘，旋即“走壮丁”，买棹南下。1954年，母亲带着五岁大的我，挥别双亲与弟妹们，离开金门，先是坐上军机到台北，再经香港和暹罗（今泰国），最终飞抵狮城与父亲团聚。
父亲克勤克俭，一家七口日子过得倒还舒适。逢年过节，他也必定汇钱回乡给长辈，包括我的外公、四叔公、大姑丈与二姑丈。我上中学后，这些家书便由我代笔。父亲对兄长与父辈的尊敬与孝顺，我从小多少已能感受。
90年代初，大伯父访星，与弟妹们合影。前排左起：大伯父、二伯父、家父；后排左起：大伯母、三姑丈、三姑妈
2002年8月7日深夜，父亲因前列腺癌的折磨走了。一个月后，我偕妻第一次回乡，参加 “金门诗酒文化节”，也亲临榜林老厝凭吊。我没想到，离乡几近半个世纪，回乡竟是在父亲辞世后不久。“是不是父亲要我回乡，不让这份乡缘断绝呢？”
父亲一生劳碌为子女，在我成家立业之前，不曾出过远门。1980年我结婚后，家里有内人帮忙照料，翌年父亲才带着母亲，与三姑妈等一行人，回到阔别30多年的家乡，那应该是他们最快乐的时光了。90年代初，有一回父亲与两位兄长，及大伯母相偕游神州，却因行程紧凑未能返乡。双亲后来在舍妹的陪同下，也曾回乡一两次，返星时带回满满的金门回忆。
2002年作者（前排右三）首次返乡，参加金门诗酒文化节
离乡30多年后，父亲于1981年6月首次返乡探亲，在榜林村口留影
2010年，趁着参加厦门大学举办的“第八届东南亚华文文学研讨会”，我带了母亲、妻子、孩子及两位妹妹顺道回金门。那是我第一次陪母亲返乡，也是小儿子第一次回乡。母亲与舅父及姨妈等亲人欢聚数日，在金门度过了愉快的短暂时光。几年后，家乡的亲人相继去世；母亲则在去年2月1日离开了我们，享寿91岁。
二伯父承对与家父，两兄弟几乎同时离乡背井来到新加坡。二伯父早年从商，也受雇“走船”，运载货物到苏岛望加丽（Bengkalis）、北干峇鲁（Pekanbaru）等地，再运回新加坡所需土产。后来厌倦了倥偬的走船生涯，也转行与家父、承绚堂叔一起从事搬运的劳力工作。
2012年10月23日，二伯父以89高龄终老，膝下二男五女随侍在侧。综其一生，他未曾返乡。80年代，有一回我带了妻小回雅加达省亲，也拉了父亲和二伯父一同前往，这也是兄弟两人唯一的一次走访雅加达，与那儿的胞兄及亲人欢聚。二伯母董金豆则在2017年2月病逝。
祖父前妻所生的女儿，即大姑妈玉凤，与祖母亲生的二姑妈玉霞，都与夫婿留在金门。大概在1956年中，祖母带着二伯父5岁大的女儿月音飞来狮城。两个月后，三姑妈吕玉招与家婆，带着8岁大的志雄表哥和6岁大的淑卿表姐来星与三姑丈团聚。至此，两个儿子和一个女儿陪伴在侧的祖母，在狮城度过了愉快的晚年。
50年代中，我们这三家住在直落亚逸街（Telok Ayer Street），如今原址已成为厦门街熟食中心。二伯父与翁文练三姑丈两家人住在二楼门牌234号的前面两间房。祖母则住在三楼，那是一间小阁楼，靠近大街的前方低矮，但却可以从小窗口清楚地俯视街景。好多时候，祖母就是这样地消磨时间，最终就在这小阁楼走完她的人生！80年代末，祖母走后20年，老人家的亲妹妹和二姑妈，这才有机会来到新加坡，到她坟前祭拜！
隔着一间屋子，就是我们这一家，因此基祝时常过来找祖母。年纪比我小五岁的弟弟基祝，就是由祖母带着他上下崇福幼稚园的。崇福幼稚园坐落在咫尺之遥的天福宫“崇文阁”里，隔着一条并不繁忙的马路，步行约五分钟就到了。我更方便，上小一的崇福学校就在路口，走几步就到了，不用两分钟，不会日晒雨淋！
最令我留下深刻印象的是，祖母爱孙心切，总会把一角钱包在小纸张里，然后从三楼丢下二楼客厅给孙子。那个年代，一角钱可好用呢! 三个油条一角钱，—碗虾面一角钱。
好景不常，祖母与子孙们欢聚的时光毕竟短暂，仅有十余年。1967年，袓母终于抱着遗憾走了，享年75岁。马印对抗，住在印尼勿里洞海岛的大伯父，终究没能来看祖母最后一面。大伯父离乡背井，挥别风狮爷，20多年就是万水千山阻隔，再也无缘相见!
祖母驾返瑶池，前来吊唁拜祭的亲朋戚友甚多，金门习俗道出了丧礼的隆重，以及桑梓的情深。出殡当天，锣鼓喧天，金门人的乡社“浯江公会”的乐队，还有高跷队，把靠近直落亚逸礼拜堂的这一段道路堵塞了！父亲参与的“金侨友公会”，那儿的乡亲长辈，不少是榜林落番客，纷纷前来作最后的敬礼。
祖母坟墓，前后两副对联，藏头诗分别为“金门”、“榜林”。前面对联：金玉声华后、门堂瑞气清；后面对联：榜中先世德、林下古人风。那是第一回，原乡与村落，如此立体而又鲜明地展现在我眼前。
父亲在母亲未来新加坡之前，与其他同乡的10多名单身汉一起住在“金侨友公会”，是公会在1958年成立时的发起人之一。他积极参与公会事务，曾担任多届理事，出钱出力。此外，他也慷慨捐输，捐款予家乡榜林国校新建教室的工程。
也是“金侨友公会”发起人之一的承绚堂叔，是四叔公的长子。在他76大寿时，子女曾出版《金门榜林吕承绚书法》一册，对他有言简意赅的描述:“父亲年少孝亲，农耕余暇，勤学不辍，勇于任事，洁身自重。外表英毅潇洒，体格魁梧，高大卓然，孔武有力，爱好武术，青年时已是文武兼修矣。”
承绚堂叔20岁时也因逃壮丁南来新加坡，工余勤练手法，曾师从“新加坡书法中心”的名家何钰峰老师，写得一手好字。2017年10月25日，承绚堂叔以92高龄走完人生。临终前夕，我还去探望他，不觉有异，不想几个小时后，撒手离开尘世！
新加坡金门榜林村吕氏族人合影（摄于2018年12月）
承绚堂叔生日（前排左二），印尼、金门、美国各地亲人齐来祝寿（摄于2012年10月23日）
2021年7月4日，硕果仅存的长辈三姑妈，以93岁高龄离开尘世。狮城的榜林吕氏族人，还有父亲所说的“五福内”成吉伯、妈荣伯及根阵叔，及我们习惯称为“矮姑”、“肥姑”、“垃圾姑”与“红山姑”等几位姑妈（“矮姑”即是二叔公的女儿。后两位，则是以住处作为识别的），这些榜林吕氏族人，纷纷凋零。毕竟，岁月催人老，乡音已远逝！
六年前9月下旬的一个下午，我从金门过海回到厦门，续程北上南安朴里寻根。那回，虽然找不到大伯父写给我们的族谱，他所说的大肥高祖父的脉系，以及我的曾祖父文偏与他的三个兄弟，仅知明仔与文聪两位至亲。他们的后裔如今身在何处？仍在南安？抑或有些也下南洋？
space
（作者为本地作家、诗人）
space
