老舍的南洋时光与《小坡的生日》

“希望还能再写一两本这样的小书，写这样的书使我觉得年轻，使我快活；我愿永远作‘孩子头儿’。对过去的一切，我不十分敬重；历史中没有比我们正在创造的这一段更有价值的。我爱孩子，他们是光明，他们是历史的新页，印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望，可也就够痛快的了，那里是希望。”

——老舍

老舍

南洋时光

这一段是老舍在《我怎样写〈小坡的生日〉》一文中的话。南洋的概念与北洋、东洋、西洋相对，是以中国为中心，以南的沿海诸地称为“南洋”，明清时期起大量移民涌入该区域，叫做“下南洋”。南洋色彩、南洋印象、南洋特征，及南洋特有的物产和景观，都在老舍在南洋度过的时光里写成了《小坡的生日》一书。

老舍与南洋的缘份共有2 次，第1 次是1924 年老舍去英国伦敦大学东方学院任教时，船经过新加坡只呆了一天；第2 次是1929 年，老舍离开欧洲，有两件事决定了他的去处，一是路费只够到新加坡，二是老舍很久以前就想好好看看南洋。千是他就坐了三等舱来到新加坡下船。老舍在1935 年写的论文《一个近代最伟大的境界与人格的创造者－我最爱的作家康拉德》—文中写到： “康拉德在把我送到南洋以前，我己想从这位诗人偷学一些招数”, “我久想看看南洋……为什么我想看看南洋呢？因为我想找写小说的材料，像康拉德的小说中那些材料。“老舍想找写小说的材料，是以华人为主角，康拉德著作中的主角以白人居多，华人多是配角，而老舍要写的与此相反，他想写南洋，写华人的伟大，写华人开发南洋的功绩，写华人赤手空拳打拼出来的南洋。但从以上的叙述，足见康拉德对他的影响。

经过长时间的海上航行，老舍终千下船到了新加坡。他坐上洋车，他觉得此处的洋车夫多数是不识路的，即使识路，也听不懂他的话，便随手一指，车夫就跑下去。他想去商务印书馆，只记得是在条热闹街上，去欧洲时，曾逗留过—天。车夫—路下去，老舍心里想，商务印书馆要是在这条街上等他，便是开门见喜，若不在便玩完。因上船时，老舍衣袋里只剩了十几个法郎，合当时大洋—元有余。事有凑巧，商务印书馆果然在那条街上。（商务印书馆在桥南路172 号，马里安曼庙附近的世界书局斜对面，目前福海大厦所在地。）

当时商务印书馆的经理姓包，人很客气，请老舍吃了顿饭后，介绍他去找南洋兄弟烟草公司的黄曼士先生，说他朋友多（老舍后来与黄先生成了很好的朋友）。老舍得到中华书局经理徐采明的地址，离商务印书馆不远（桥南路44号），便上门拜访，说明要找事做的来意。徐经理带老舍到华侨中学去，还真找到了国文教员的职位。

教书期间，老舍上午教书，午饭后可以睡个午觉，借以熬过酷热。等6 点钟太阳落下，吃过晚饭后还可继续工作。他感觉酷热难耐，所以每日早午晚三次冲凉，感觉用自来水冲下来是件很痛快的事。可是，住了不到几天，老舍开始发烧，身上起了很多小红点，校医说他感染上骨痛溢血热症，给他服用了两包金鸡纳霜。他在床上躺了三天，才逐渐好起来。老舍在华中任教时所居住的虎豹楼单身教员宿舍，是在他抵新前的一年才建好的。那里离植物园不远，他对园内的胡姬花圃、池塘和小猴子印象很深。路两旁的椰树棋牛郎、海蓝的天空、跋拉着木板咯咯走路的声音、下雨的沙沙声，都被老舍形容为“充满浓绿的浪漫味儿”。因此在其小说中就有了这个花园的意象。

《小坡的生日》

老舍写《小坡的生日》，以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹为主人公，讲述了小坡生活中的有趣故事。老舍爱小孩，注意小孩子们的行动。下课之后，立在门口，就可以看到—两个中国或马来的小孩在林边玩耍。他以小人儿们为主，写出他所知道的南洋。上半天忙着上课与改卷子，下半天太热，只能在晚饭后写—点，—边写—边得驱赶蚊子，老鼠与壁虎也常常捣乱。他一气写出一千字已很不容易，需要极大的注意力与努力。从开始写直到离开新加坡，写到5 万来字，遇上学校放年假，他本不愿离开新加坡，可是要走这是个好时候，学期之末，正好结束。离家6 年，老母已70 多岁，常有信催他回家。老舍在上海写完了整本书，在《小说月报》发表。单行本原本已经排好版，但被“—二八”的大火烧掉，后来才又交给生活书店印出来。

这本书以小孩为主人公，不能算作童话。可是这本书的后半部分是小孩的梦境，又像是个童话。书里不时对南洋的事情作小小的讽刺，是幻想与写实夹在一起的。老舍用浅明的文字，最简单的话，几乎是儿童的话，描写—切。有人批评说文字缺乏书生气，太俗，太贫，老舍却一点也不以为耻，反倒很喜欢这本书。写作期间不懂的事还很多，他不敢动笔。黄曼士先生没事就带他去看各种事儿，提供一些材料。

笔者再读此书，觉得第12章节老舍对“大脑袋”也就是“嗗拉巴唧”的描写尤其有趣，语言朴实无华，用孩子的言语，不加粉饰，童趣浑然天成，使人们忘却世俗的烦恼，沉浸在孩童的世界里……

老舍在新加坡大概半年时间，他走过的地方不多，留下的足迹不深，可时间的鸿沟却留给我们很多可以去寻幽探秘的空间。

老舍生平

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，字舍予。因他生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，含有庆贺春来，前景美好之意。上学后，他自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。老舍是北京满族正红旗人。他自幼丧父，家境贫寒，父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中，全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活

老舍是中国现代小说家、作家，语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》等。1924年赴英国任教，并开始文学创作，以幽默风格引人关注。1930年回国后创作了《骆驼祥子》、《离婚》、《牛天赐传》、《月牙儿》，《正红旗下》（未完）等作品，确立了现代文学史上都市平民文学第一家的地位。1966年，由于受到文化大革命运动的迫害，老舍自沉于北京太平湖。1968年，获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一，由于老舍已不在人世，此次诺奖遗憾颁予川端康成。1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号。墓碑上刻写着老舍的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍故居共有4处，分别位于北京、重庆、山东和伦敦。位于北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号的老舍故居，是老舍解放后居住的地方，是老舍先生1950年由美国归国后，自己花钱购买的一个普通的四合小院。老舍在此创作了《茶馆》等20余部剧作。该故居1984年被北京市人民政府列为北京市第三批文物保护单位。1998年老舍夫人回国捐献了部分老舍的字画、古董，同年有偿捐献了老舍故居予国家，第二年在国务院的批准下在故居的原址正式建成老舍纪念馆。

北京老舍故居

关于老舍的离世有几种说法，一是说他文革中不堪受辱，到太平湖岸边坐着，坐了整整一天，又坐了大半夜，半夜里投水自尽。而台湾作家姜穆说他一直认为老舍先生之死是他杀所致，理由有三：一、他死后腹中无水；二、脚下无泥；三、鞋袜都在岸上，结论是他并非投水自杀，而是被谋杀之后将尸体运来摆在了太平湖边。有另一个说法是，当时老舍的家人跟他彻底划清了界限。老舍被批斗得奄奄一息回到家，家里人不让他进门，甚至连水都没有给他喝一口。一位老作家还记得看过老舍妻子胡絜青当时揭发老舍的一篇大字报，内容就是老舍出轨。有人说老舍跟妻子的结合，或许只是一场世俗婚姻，而遇上赵清阁，两个人才是真心相爱。老舍死后，与胡絜青的冷漠形成鲜明对照的是，赵清阁得知老舍死讯后，从此“晨昏一炷香，遥祭三十年”。赵清阁一生未嫁，生前她一直将老舍的手迹悬挂在客厅。

时光不复，往事不在，谁是谁非，只有当事人才最清楚。无论如何，老舍的离开，让文坛少了一颗巨星，只留下优秀的文学作品让后人回味。

（作者为本刊特约记者）