回首50年 见证国家医学的进步

1975年，我获得哥伦坡计划奖学金，到澳大利亚学习新生儿医学。回国后不久（1977年），卫生部便委以重任，让我出任大巴窑医院新生儿科部门主任。那是政府医院设立的第一个新生儿科独立部门。从此，我全身心投入负责新生儿专科医疗工作，直到退休。

新生儿科部起步就面对种种问题：人手不足，仪器既原始且缺少，一切从零开始。我是唯一的部门医生，须24小时值班，随传随到，“独当一面”处理大小事务。当时，只有两位护士和我一起奋斗。

那时候，新生婴儿黄疸病 （Neonatal Jaundice）甚多。严重的新生婴儿黄疸病如果不及时治疗，致黄的胆红素侵入脑部，可造成脑核黄症（kernicterus）致使婴儿丧命。侥幸活下来的会有脑瘫（cerebral palsy）、终身残障，如肢体动作失调，耳聋，痉挛。

50年前，新生婴儿黄疸病是婴儿死亡主要原因。当时，严重新生儿黄疸病唯一医疗办法就是换血。光疗仍在试验阶段。换血手术要动用两人，风险高，时间长，每次得花上45-60分钟，务须把体内的胆红素抽取出来，不使脑细胞受到损害。

在这样的情况下，我是唯一接受过换血训练的医生，因此只好自己动手，把脐带切开，从脐静脉抽出10-20毫升血液，然后输入相等容量的“鲜”血，如此抽出输入30-50次才完毕。最难忘是某一年的农历新年，病房有3个严重黄疸病的婴儿急需换血。我花了六七小时为这3个婴儿换血后，拖着疲累的身子回到家，已经是大年初一的傍晚了！

器械落后  人心超前

到了70年代末，有了比换血更安全，更省人力的光疗（phototheapy）治疗黄疸病。但是光疗仪器迟迟没有送到，我迫不及待地“用手劳动”，粗制一个木箱子，将几支光管放在里面，计算好光线亮度，波长，距离等，开始历史性的光疗了！

最棘手的是，早产婴儿的呼吸随时会停止，如果不施行人工呼吸，让婴儿获得氧气，脑细胞就会受损，后果堪虞。那时候，我们病房没有购置呼吸器， 唯有亲自把插管置入气管，另一端连接一个气囊(气球)， 把混有氧气的气体用手以每分钟三四十次左右的频率（每小时约1800次）轻轻泵进，扩张肺部。这样的做法，既不科学，也不能每次以一样的压力（力度），将气体输入，过不久，手指开始酸麻，让护士接替，轮流操作，搞得大家疲累不堪。

早产婴儿发育未成熟，肺部表面活性物质（surfactant）不足，因此肺部不能扩张，引起缺氧、呼吸停止等现象，出现呼吸窘逼症Respiratory Distress Syndrome简称RDS。婴儿胎龄越低，RDS死亡率越高。解决办法是补充表面活性物质（surfactant replacement therapy或 SRT），将这物质注入肺部。50多年前，当时的美国总统肯尼迪的早产儿，就因为出现RDS，没有表面活性物药物，令到群医束手，最终夭折。SRT临床研究，花了近40年， 在1990年代初才获得批准使用。

1990年底，我受英国牛津OSIRIS 表面活性物研究组邀请，参与一项联合37个国家临床使用新药物Exosurf试验，治疗RDS。1991年3月，我在竹脚医院第一次使用人工合成表面活性物质治疗RDS，救活了RDS早产儿，是东南亚的第一例。翌年，我到牛津报告临床医疗结果，才发觉到自己是唯一来自亚洲国家的代表。

自从有了表面活性物质药物，加上日臻先进的医疗仪器，受过专门训练的医护人员，很多早产婴儿活下来，NMR也随着大大下降。

微薄贡献  充实人生

记不起我诊治过多少婴儿，但有很多婴儿家长还和我保持联络。三十多年后，有好些体重约一公斤早产儿，已经是大专毕业。有的担任教职或大机构职员或已为人父母。这些事实，推翻了早产儿会有智障的错误观念。

能够为国家在医疗领域做出微薄贡献，即使我曾经付出不少，也感到无怨无悔。我得感谢过去二三十年来，和我一起打拼过的敬业乐业的医生以及护士。由于大家的努力，我们一起建立了新加坡的新生儿科！也得感谢新加坡为我提供了这样一个平台，让我的人生既充实又有意义。

2001年我退休离任时，我们的新生儿科已经达到国际水平，设备齐全，享有声誉，成为邻近国家医护人员考察和训练、学习的部门。