爱，有时是毒药

开学第二周，我便接到了她的电话。

她以又急又快的语调，开门见山地说道：

“我是健晖(化名)的母亲，听说 今年你是他的级任老师，不知道你可 以每天给我拨一通电话，报告他在学 校的情况吗？“

我一听，头颅立马膨胀了五寸。

我教5班，每班40人，如果每个 家长都提出同样的要求，一天即使有 一百个小时，也不够用啊！

我委婉地告诉她，有事情，我 自然会联络她，在风平浪静的太平日 子，就不必日日互通信息了。

我委婉地告诉她，有事情，我 自然会联络她，在风平浪静的太平日 子，就不必日日互通信息了。

她显然很不满意，嘟嘟囔囔地说：“健晖这孩子啊，在家里静得像 哑巴，我什么事也问不出来，我根本 不知道他在学校有没有胡搞。以前， 喜欢邻座组屋的一个女孩子，还约她 看戏呢，幸亏被我发现了，赶到戏 院，把他们拆散。为了这事，他一整 个月不跟我说话，你看看，这样的孩 子，如果不严加看管，怎么了得！老 师，我需要你的合作⋯⋯”

我心里暗暗叹息，需要和她合作 的，其实是侦探社啊！孩子在母亲铺 下的天罗地网里生活，恐怕连呼吸都 有困难呵！

健晖皮肤黧黑，个子高大，不 是顶天立地的那种魁梧，但是，很壮 实。外表充满了阳光的气息，神情却 像座老庙，肃穆而又安静。他坐在课 室的一个角落，长时间维持着同一个 坐姿，好像一个入定的老僧。然而， 我发现，他除了金口难开之外，功课全都做得一丝不苟，准时呈交，是个 一点儿都不让老师操心的好孩子。

让我操心的，反倒是她母亲，三 天两头给我拨电话，巨细靡遗地探听 健晖在学校的一举一动，有一次，我 忍无可忍地说：

“健晖已经16岁了，是个做事有 分寸的成熟学生，你应该对他有多一 点的信任，给他多一点的自由⋯⋯”

“自由！”她像是脊梁骨被人 戳了一下地尖叫起来：“给他自由， 出了事，你能担当、你能负责吗？你 别忘记，我就只有健晖这样一个儿 子啊！”

她是离婚妇，离婚原因不详， 然而，显而易见的，她在失去丈夫的 同时，也失去了安全感，误以为只要 把任何属于她的东西(包括人)紧紧地 攥在手里，便万一无失了。“欲擒故 纵”的道理，她一点儿也不懂，成 天就只患得患失地在小枝小节上兜兜 转转，疑心生暗鬼，就算是风吹草不 动，她也以为鬼来了。

健晖被他母亲这道无形的锁链 紧紧地锁着，活得像个萎萎蔫蔫的傀 儡。他在课外活动上，一点也不积 极；班上的活动，一点也不愿意参 与。放学钟声一响，便脚底着火一样 飞回家去。

有一回，来见我，言简意赅地 说：“老师，我想退出篮球比赛。”

我大吃一惊，因为据我观察， 篮球是他最爱的一项活动，每回灌篮 时，总看到笑容像绽放于沙漠的花一 样不可思议地出现在他的脸上。

追问退出原因，他只说：“对不起！”一张脸，像一扇紧闭着的门， 完全看不到任何的表情。

我知道，症结一定是出在他母亲 身上。尝试与他母亲沟通，她的声音 像玻璃碎，尖尖细细的，割着我薄薄 的耳膜：“孩子到学校去，为的不就 是读书吗？干吗要参加这样那样的比 赛？浪费时间而已！如果他因为参加 了这些没有用的比赛而影响了考试成 绩，你能承担后果吗？”

听到这样的话，想要尖叫的， 是我了。我勉强按捺住行将爆发的脾 气，请她次日一早到学校来，和负责 课外活动的李老师面谈。

次日一早，她便风风火火地来 了。长得高头大马，走路的速度很 快，像蒙古一匹剽悍的战马；方形的 脸上，有着那种 “说一就一、说二 就二”不屈不饶地顽抗到底的固执。

虽然已经离婚了， 她还是自 称“张太太”。我和李老师把母子 俩引进会议室里。“张太太”不等李 老师开口，便开宗明义地说：“我是 无论如何也不允许健晖参加篮球比赛的。”

我注意到，健晖的眼皮跳动了 一下，有一丝痛苦从他眸子里流了出来。

那天早上，我和李老师就好像 是两个遇到兵的秀才，有天大的理由 都说不清，她将在电话里对我说的那 一番话像隔夜的炒饭一样，不惮其烦 地、翻来覆去地炒、炒炒炒，说得 大家双耳都生茧了。健晖索性闭上了 眼睛，可是，我清楚地知道，在他紧 闭着的眸子里，有痛楚、有厌恶、有无奈、也有歉意。

会议徒劳无功地结束， 健晖 拉开门，像一阵风，头也不回地飞 卷出去。她的母亲朝他背影大声喊 道：“早点回家啊！”

这一天，我在上课，校工通知 我，办公室有紧急电话找我。

“我是张太太。”

啊，是那把我常在噩梦里听见 的声音。

“请问有什么事？”

“哦，健晖昨天生日，我给他买 了一双锐步(Reebok)的名牌鞋子， 可是，今天早上，他死活不肯穿去上 课，说什么校方不允许。我说，这可 怪啦，你们学校，怎么该管的事不去 管，不该管的，偏偏管得这么紧！我 告诉你啊，这鞋子，是我让他穿去学 校的，你们可别干涉呀！”

从四楼课室急巴巴地赶下来接电 话的我，在这一刻，真希望手里有一 盆冰冷的水，不是用来浇熄我心中怒 火的，而是用来淋她，借以唤醒她的 理智的。

由于校方不鼓励奢华的风气， 曾经再三告诫学生不要穿名牌鞋子到 学校来，健晖把这话记在心上，偏偏 他无法无天的母亲却怂恿他去“触犯校规”。

我回返课室后，惊异地发现， 健晖穿的，就是往昔那双朴实的鞋子 啊！我问：“为什么你母亲说你穿 了一双锐步名牌鞋来上学？”他指 了指地上那个塑料袋。嗳，我明白 了。懂事的健晖，拗不过他的母亲， 便以自己的方式来解决问题，我的 心弦，温柔地被牵动了。冷不防他 问道：“刚才，是我母亲打电话来 吗？”我点头。这时，我又清清楚楚 地看到一丝痛苦从他眸子了流了出 来。然后，他忽然说道：“老师，对不起。”说这话时，他嗓子喑哑，好 似喉咙受伤了。

学校接近年中大考之前的一个 月，班上成立了学习小组，学生在食 堂用过了午餐后，留下来温习一个小 时。五人一组，强者与弱者互相配 搭，强者在帮助弱者解疑释惑的同 时，也可以温故知新，并从中发掘出 自己也不甚了了的一些问题，请教老 师，借以强化自己。弱者得到强者的 帮助，当然也日有所进。由于这个互 惠计划对学业有所辅助，“张太太” 并没有反对健晖留校学习。

平素独来独往的健晖在参加了 学习小组之后，性格也有了转变。他 能以简单扼要而又清楚利落的语言为 组员解答疑问，因此，获得了同学的 好感与尊重。他变得比较开朗，隐 匿的笑意也开始在他脸上蜻蜓点水似 展现了。

张太太似乎也注意到她儿子的转变了，有一天，拨电给我，旁敲侧击：

“健晖是不是在学校结交了女 朋友？”

“没有啊！”我愕然应道。

“我怎么就觉得他神情怪怪的， 有时，我跟他讲话，他要应不应的； 有时，我有看到他呆呆地出神，我 想，他八成是在恋爱了。”

“他在学校一切如常啊！”我没好气地应道。然而，说这话时，我并不知道，一场无可挽回的大悲剧，已 经悄悄在酝酿了。

当天晚上，女组长秀丽拨电给组 员，提醒他们次日带某一份讲义来学 校以进行复习。当她拨电给健晖时， 是张太太接电话的。她当场像是逮着 了“犯人”，反反复复地诘问秀丽和 健晖是什么关系，秀丽受不了，断然 挂了电话。这样一来，她的疑心病更像是火遇到了油一样，轰轰烈烈地烧 了起来。她“审问”健晖，再三再四 地问、翻来覆去地问，然而，要在一 个清澈的池塘里捞出一尾实际不存在 的鱼，当然是一无所得啦！那一湖平 静的池水，平白无故地被她搅得皱 纹乍生。

第二天，课室里，健晖的位子是空着的，而且，永永远远地空着。

健晖当着他母亲面前，从17楼跳了下去。

事缘次日当健晖正要上学时， 他母亲还是不依不饶地追问他“女 友”的事情，已经在精神上被她折磨 得千疮百孔的他，闷声不响。“理 不直气极壮”的她大声说道：“好， 你不承认，没有关系，我去学校问你 老师。”正在穿鞋子的健晖猛然抬起 头来，悲声叫道：“不要，你不要 去！”她说：“哼，我就知道你心虚 了！你不让我去，我偏要去！”健 晖飞快说道：“你真的去，我就跳 楼，死在你面前！”她恶声恶气地 说：“你以为你这样威胁我，我便怕 你吗？我去，我现在就去！”说着， 转身开鞋柜。健晖就在他母亲把鞋子 套在脚上的电光石火之际，飞跃栏 杆，奔赴黄泉。

丧事过后，张太太到学校来， 坐在健晖课室外，撕心裂肺地哭，边哭边说：

“我那么爱他，他怎么可以这样做⋯⋯”

她歇斯底里的哭声是如此的悲 惨，整个肺几乎都被她拽出来了！

她不知道，不得其法的爱，其实是一帖足以致人于死地的“毒药” 啊！

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主。该文除化名外，内容属实)