煮茶论杨蕙敏的舞台人生
文·章秋燕 图·受访者提供
悦耳的门铃声从屋内传来,我望了一眼手腕上的表,上面显示1点30分。我比预定时间早到了半个小时,心里正为自己来得过早而感到不好意思。这时,一张和蔼可亲的面孔出现在门口,她就是知名话剧、歌剧、潮剧演员,跨界前辈杨蕙敏。她热情地招呼我入屋,就转身进了厨房,端上了她亲自烹煮的红枣茶。闻着扑鼻的茶香,听着松涛般的沸水,看着茶叶在壶内婀娜飞舞,我不禁沉浸其中,与她在醇甜顺滑的滋味中,回首那段流金岁月。
现年81岁的杨蕙敏,1942年出生于马来西亚槟城。在9名兄弟姐妹中,她是长女。她的父亲杨柳江先生出生于福建省诏安县玄钟村,是新加坡潮剧界响当当的人物,在中国潮剧界,杨柳江也很有名望,被列入中国戏剧出版社出版的《潮州音乐人物传略》中。他自幼喜欢潮剧,音乐天赋很高的他,能弹奏多种潮州乐器,尤其精通二弦。杨柳江17岁为了逃婚,离乡背井从泰国、马来亚辗转到新加坡,很快就受聘担任本地戏班“老一枝香”和“新荣和兴”的头手。他珍惜这份让他发挥才华的工作,几年后,和出生于广东省揭阳的潮剧名优孙素娇结为夫妻。孙素娇也声、色、艺俱全,很快成为戏迷追看的著名潮剧小生。
20世纪50年代,新马两地人民要求摆脱殖民统治,和东南亚其他国家一样,争取独立、自由与民主的呼声日益高涨。在这股思潮的推动下,杨柳江把潮剧团的职工组织起来,争取合理的待遇。1957年,他领导的“马来亚潮剧职工联合会”,以改善潮剧同人的福利和改良潮剧为宗旨,通过多团名角合演《玉娇龙》,弘扬侠义精神。这是潮剧史上一个了不起的演出。
“父亲还根据祖传秘方研制出一些价格低廉又便于使用的外用药油,取名大东亚双虾标青草油和风湿油等。由于这些药油疗效很好,价格公道,广受欢迎。父亲后来扩大销路,扬名于东南亚。”
杨蕙敏的母亲是战后青囊戏班的台柱。她天生一副嘹亮的好嗓子,戏迷很多,作为出了名的“戏子”,薪金比一般白领阶层还高,极其风光。但是戏班生涯很劳累,她预见传统戏总有一天会没落,会淘汰,所以常阻止女儿看戏,要杨蕙敏把心思放在学业上。机缘巧合,母亲的干女儿沈亚苏,却成为杨蕙敏的潮剧启蒙老师。沈亚苏原是中国福建诏安一名专业演员,在母亲的帮助下,远嫁到新加坡。结婚后相夫教子。杨蕙敏在她的教导下,学了一些潮剧的基本功。
学生时代奠定艺术人生
杨蕙敏在育四学校上小学时,老师很快就发现她的音乐天分,把她分配到歌咏队。“当时我们都很纯真,唱的都是儿歌,如《小白船》《凤阳花鼓》《踏雪寻梅》等。”和母亲一样,杨蕙敏天生就是唱歌唱戏的料。有着好长相、好嗓门和好悟性的她,到华义中学后,每当学校有任何活动,就被老师和同学们推荐做代表,锋芒毕露。天资聪颖、才华横溢的她引起学校的话剧导师陈振亚的注意,鼓励她参加艺联剧团。她的第一部舞台剧是1959年在维多利亚剧院演出的《花木兰》,饰演一名村女,女主角是知名演员柳波。“那是一个新奇的经验。在出色导演指导下,和出色演员同台,让我体会了话剧艺术的魅力。新鲜感和好奇心也让我像海绵一样,吸收一切新事物。艺联剧团团员们的敬业精神,叫我肃然起敬。他们不仅说纯正的华语、塑造栩栩如生的各种人物,舞台布景、服装、道具也精益求精。这树立了我后来演歌剧和潮剧一丝不苟的人生态度。”
不久后,遇到了丽的呼声华语话剧组招募新成员的机遇,杨蕙敏便与几名华义同学一起参加面试,结果唯独她一人被录取。“加入华语话剧组的收获不仅是学会说标准华语,更让我学会了通过不同的声音,演绎不同角色。在华语话剧组里,大家相亲相爱,团结互助。集体生活多姿多彩,其乐融融,为我的生命篇章增添了绚丽多彩的一页。”
妇唱夫随写人生新篇
中学毕业后,经过多轮筛选,杨蕙敏考入了广播电台,成为播音员,负责每天清晨6点的广播节目。她家离电台很远,5点多出门天还黑,令她感到提心吊胆。她决定改行投身教育工作,成为一名小学华文与音乐老师。在教育学院接受培训时,她遇到了著名声乐家田鸣恩和陈毓申老师。他们见她天赋异禀,鼓励她好好学习声乐。然而,杨蕙敏结婚不久后便暂时放下自己的喜好,顾家为要。他的丈夫杨秀钦是南洋大学中文系高材生,荣誉学位毕业论文《论商鞅之学术及政绩》,很得王叔岷教授赞赏,毕业后成为一位中学教师。1982年教育部推行宗教知识科与儒家伦理,刘蕙霞博士借调杨秀钦到她领导的小组编写教材,这是他一段常引以为豪的经历。杨秀钦也是个很有才气的音乐家,擅长琵琶与扬琴,能听曲记谱。他博文广识,才思泉涌,文笔精彩,经常书写有关潮剧的文章。杨秀钦的两个弟弟杨秀伟和杨秀茂,也一样有音乐才华,后来都成为华乐界的名指挥和编曲。
原本演外江戏的余娱儒乐社,受《苏六娘》等电影掀起潮剧热的影响,1966年决定改演潮州戏,招收新演员。在丈夫的鼓励下,杨蕙敏报名一试,不料被选为男主角,扮演刘彦昌。“我母亲得到消息后吓坏了,打电话到余娱,极力劝阻对方别让我参加演出,免得我让这个老招牌剧社丢脸。直到有一次她贸然到余娱去看排练,才松了一口气。”9月22日至25日,余娱儒乐社庆祝成立54周年演出《宝莲灯》,杨蕙敏反串刘彦昌一鸣惊人,成为潮剧界瞩目的新人。
跨剧种的舞台人生
1968年,新加坡国家剧场设立了交响乐团、华乐团与合唱团,邀请本地乐坛先驱梁荣平、李雪岭与李煜传分别担任三团指挥。杨蕙敏兴致勃勃参加了合唱团。五、六年后,国家剧场这三个团合作演出由黄世荣、王秋田、李雪岭与李煜传携手完成的我国首部原创华语歌剧《灵芝姑娘》。杨蕙敏被选为剧中的女主角——灵芝姑娘,田鸣恩夫妇、李煜传、梁荣平等负责指导。
一个好演员的出现,引起众人注目。六一儒乐社邀请香港导演蔡绍林执导四十八年社庆大戏时,邀请杨蕙敏出演吕后一角。杨蕙敏不负所望,把用计杀死韩信的吕后演得凶恶狠毒,让观众对她咬牙切齿。
戏曲的发展总是随着人事和社会环境的变动而改变。1983年,由于政策改变,“马来亚潮剧职工联合会”不符合新法令要求,需在社团法令下注册为民间社团,联合会从此走入历史。杨柳江在潮剧爱好者杨文峰的支持下,和蔡奉岐、潘忠玉、莫修陵、杨秀钦等成立了潮剧联谊社。草创初期,剧社也邀请了蔡曙鹏、成汉通、陈传忠等助阵,广纳人才。1986年12月9日至11日,潮剧联谊社邀请广东潮剧院林鸿飞南来导演,在维多利亚剧院首次演出潮剧《马娘娘》。杨蕙敏挑大梁,饰演女主角。经过多年的艺术积累,她的演技成熟,深获各界好评。翌年的11月17日至18日,剧社假嘉龙剧场演出经典剧目《秦香莲》,一曲琵琶,幽咽苍凉。杨蕙敏的表演,源自对人物的深刻体验,渗透出一种朴实的人生况味。
80年代的新加坡潮剧界,与中国同行开始了密集交流。1984年广东潮剧院在丽宫戏院演出了13场,其中陈英飞、杨秀雁编剧,林鸿飞导演,黄钦赐作曲的新编历史剧《袁崇焕》,备受文教界关注。潮剧联谊社领导班子非常喜欢这出戏,再次请林鸿飞导演来排戏。潮剧《袁崇焕》于1989年6月16日至17日在嘉龙剧场公演。杨蕙敏饰演1984年姚璇秋来新加坡时饰演的叶夫人,她稳重大方,声音饱满圆润,举手投足颇具大家风范,获得好评。剧社重视演员梯队的建立,90年代,潮剧联谊社培养了一代演员如马清清、蔡秀美等。“让新人锻炼很重要,给演员挑大梁,剧社才有希望。”
1999年,机缘又让杨蕙敏跨剧种重登舞台。杨蕙敏两次接受新加坡戏曲学院院长蔡曙鹏的邀请,参加黄梅戏演出。第一部戏是该院高级教师李云老师导演的《女驸马》。在李云的帮助下,她很快就掌握了演唱黄梅戏的诀窍。杨蕙敏饰演的皇后一角,唱得淳朴流畅,扮相雍容大雅,与黄树平的皇帝,给黄梅戏迷留下深刻印象。
一年后,再次受邀演出戏曲学院的原创剧目《林谋盛》(原名《烈火真金》)。那是2000年华族文化节的重点节目,还由点石公司拍成电视纪录片。“能在浙江小百花越剧胡奇娴导演指导下参加演出,我感到非常荣幸。同时,我还能与中国著名黄梅戏表演艺术家、“梅花奖”获得者、黄梅戏非物质文化遗产传承人张辉,以及李云同台演出。彼此心有灵犀,合作愉快。虽相处时间不长,但他们的义气、大度、率真,给我留下难忘的印象。”
晚霞余晖煮出人生况味
两部黄梅戏带来不断学习获得的满足感,但杨蕙敏和杨秀钦心里最牵挂的还是潮剧。经过杨秀钦精心策划,夫妻双双到汕头自费录制光碟《雁影鸿声》。这张光碟正是两人的结晶,由杨秀钦演奏琵琶,杨蕙敏演唱,在海内外得到很高评价。他们夫妻退休后常参加民间票友潮剧社团的活动,寄闲情逸志于潮剧演出及潮乐之中,闲来无事常到汕头旅居,以乐会友。可惜杨秀钦于2009年第三次中风后离世。杨蕙敏近年在教堂谱唱潮语圣诗,保持活力。
我问杨蕙敏,什么戏让您的印象最深刻。她的眼睛顿时显得格外有神,唱起潮剧戏宝《白兔记》来:“肩挑桶儿步踉跄,风雪偏袭单衣人……实指望儿夫重聚首,又怎知一十六载音信杳茫。万恨千愁向谁诉?一步一泪只自伤。”她说这是唯一一出她不需歌谱随时都能哼唱出来的潮曲。
随着年龄的增长,杨蕙敏的身子大不如前,但她深爱潮剧的那份热忱,已到骨子里不能自拔。“我现在的生活过得相当简单,只要身体没有不适,我除了唱唱潮曲外,就是喜欢在厨房里烘烤糕点,煮煮饮料。在平淡的生活中,活出别样的情致,就已经是一件幸福的事情。”
我看着壶中沸腾翻飞、妙曼舞动的茶叶,仿佛看到杨蕙敏热爱舞台、热爱生活彭拜内心。她烹煮出来的,分明是人生的况味、艺术的芬芳。
(作者为本刊特约记者)