space
space
这天，我接到了一项特殊的“任务”。校长对我说道：
“校庆距离现在，只有短短的两周，
然而，我刚才去看了彩排，担任庆典司仪的学生董云嫔（化名）表现很不理想。我和筹委会都希望你能给予她强化的训练；如果实在不行，也请你帮忙，另外找一个司仪。”
从校长室出来，我心念急转。
我不是筹委会的成员，董云嫔也不是我班上的学生，我连她长成什么样子都不知道。我既不知道她是如何被遴选出来的，我也不知道为什么她的表现在彩排上不被接受。
不知道、不知道、不知道。
然而，由于我是中文学会的负责人，在这骨节眼上，校方要我伸出援手。
这是一个烫手的山芋。
摆在眼前的两个解决方法都不尽理想——强化训练嘛，时间紧迫，雪上加霜的是，我对她的情况一无所知，要拟定应对策略，倍加困难。至于另选他人嘛，对于既定人选董云嫔来说，肯定是一个终生留痕的打击；再说，要在如此仓促的时间内对一个新人进行训练，也非易事。
权衡形势，我决定先与董云嫔晤面，再决定下一步棋子应该怎么走。
董云嫔就读中三快捷班，她肤色黝黑，比肤色更黑的，是她既大又圆的眸子。此刻，坐在我面前，在与我对视的目光里，明显地有着如履薄冰的忐忑。齐肩的头发一丝不苟地在脑后束成了马尾，由于束得太紧了，方形的脸显得硬邦邦的，像一块砖。她端端正正地坐着，交叠在膝上的双手像麻花糖般扭动着，不自觉地泄露了内心高度的不安。
我默默地读着她，也静静地剖析着她。
毋庸置疑，这是一个循规蹈矩的好学生，但观其形貌，求好心切的她，恐怕也是一个承受不了压力的学生。
为了缓和她紧张的情绪，我试着与她闲聊：
“云嫔，你有兄弟姐妹吗？父母在哪儿工作呢？”
“我是独生女。”她一板一眼地答道：“爸爸是工厂经理，妈妈是家庭主妇。”
尽管她说话的表情很生硬，可是，她一开口，我立马明白了她被选中以挑大梁的原因了——由她口中流出来的，是字正腔圆的华语。
“你的华语，说得真好，华语是你的家庭用语吗？”
“是的，我和爸爸妈妈都是以华语沟通的。”
“平时在家里，你有什么消遣啊？”
“我喜欢听广播。”说这话时，她硬邦邦的脸突然裂开了一丝缝隙，流出了一点笑意，把她的脸照得很亮：“我常常一面做功课，一面听广播。我也喜欢朗读，妈妈在做家务时，时常叫我把报上的新闻读给她听。”
“一分耕耘，一分收获啊，难怪你的华语说得那么好。”我称赞她，她脸上笑意更浓了，原本披在身上的盔甲，慢慢地卸下了。
“过去，你曾参加过任何朗诵或演讲比赛吗？”
“从来不曾。”她说。
“你这一回被选中担任校庆的司仪，感觉如何？”
她突然静默了，脸上表情又紧绷起来。过了半晌，眼泪出其不意地盈满了眼眶，她低下头，哽咽地说：
“我，我恐怕应付不了，老师，你不如另选其他同学吧！”
我把纸巾递给她，等她情绪安定下来后，我才开口说道：
“你音色很好，发音准确，仪态端庄，具备了当司仪的一切条件。”
听到我称赞她，她诧异地抬起头来看我，我紧接着又问道：
“告诉我，为什么你觉得应付不了？”
她像一只受惊的蚌，紧闭着口。
“你放心，我会帮助你的。”我说。
“我怕。”她说。
“怕？怕什么呢？”我追问。
“负责筹委会的黄老师把讲稿交给我，让我回家练习。我日夜不停地练，把稿子背得滚瓜烂熟。后来，黄老师带我去空旷的操场练习，我也没有问题。可是，正式彩排那天，站在台上，一看到校长和老师们坐在台下，我的脑子，突然变得空白一片，结结巴巴地说不出话来。他们给了我两三次机会，我还是没有办法如常发挥……”
说着说着，眼泪好像骤然钻出泥土的蚯蚓，爬满一脸。
“云嫔，无法如常发挥，很正常啊，为什么你要哭呢？”
梨花带雨的她，诧异地抬头看我。
“你完全没有上台表演的经验，失态，就是常态啊！成功不是立竿见影的，它需要以失败作为台阶而慢慢往上攀爬的。我们还有两个星期的时间，一起努力，好吗？我向你保证，只要对自己有信心，没有什么是做不到的！记得，就算全世界的人都在笑你，可是，只要有一个人不嘲笑你，你就有了成功的机会了——那个不嘲笑你的人，就是你自己。现在，你回家好好休息，我们明天正式开始练习。”
在她离开前，我向她提出了一个小小的建议：
“你也许可以考虑改变一个发型，把头发放下来，修短一点，让它自然地垂在两耳旁，不要绑得死紧，脸上的表情，自然也会变得柔和一些，这或许有助于缓和你紧张的情绪。”
第二天，出现在眼前的董云嫔，依我的建议换了发型，判若两人，整张脸泛着一种如玉般的柔润亮光。
我要她把整份稿子念一遍，她坐着念，声音嘹亮，但是，声调轻重高低不分，像一个机械人在朗读新闻，欠缺应有的感情。
我知道，此刻的她，需要的是打气和鼓励、需要的是建议和指引，任何负面的批评，都会让她打退堂鼓。我只能透过正面的赞美来使她勇往直前，再以委婉的语言来纠正她的错误。
我斟字酌句地说：
“云嫔，你的声音很有力度，能够很好地吸引全场观众的注意力。然而，作为一个成功的司仪，你必须适度地在声调里注入感情，才能感染观众，从而牵动他们的情绪。”
我以笔在讲稿上清楚地标出声调的轻重疾缓，又从头到尾地示范了两次。
云嫔听得专心、学得用心，反反复复地练、不惮其烦地练，最后，终于恰如其分地把感情注入了跌宕有致的声调里。
她看起来精神抖擞，但我却当机立断地结束了这一天的指导。我知道，要打一场漂亮的仗，不能让即将上前线的士兵累着。
次日，我们正式排练了。
我领她到一间空旷的课室去，嘱她站在最前方；我呢，则坐在最后一排的位子上。
“站直、平肩、挺腰、吸一口气，然后，想象你自己置身于大礼堂里……”我说：“好！现在，开始吧！”
她站直、平肩、挺腰、吸一口气，缓缓地开口了，然而，才讲不了几句话，她的舌头便打结了。昨天明明倒背如流的讲稿，今日却糜烂在腹中。只见她眸子里盛满了惊恐，口里流出来的，不是声音，而是一丝丝的寒气。
我明确地知道，此刻，盘踞在她心中那一头“紧张的兽”，又跳出来吞噬她的胆子、咬噬她的信心了。
我必须彻底歼灭这一头兽。
我暂停练习，带她到校园去散步。走到一棵叶子落了大半而露出枯枝的大树旁，我停驻了脚步，刻意问她：
“云嫔，你觉得这棵树好看吗？”
她觉得我的问题莫名其妙，可是，犹豫了一下，还是老老实实地答了：
“呃，不大美。”
“你觉得不美，可我却觉得它漂亮极了，它透过了一种千锤百炼的沧桑美，展现出对新生的憧憬——这是其他树木所没有的内涵。”我别具深意地说：“瞧，同一样东西，千百个人，可能会生出多种不同的看法，所以呢，行事只要尽自己的努力和本分便可以了，不必在乎别人的想法。”顿了顿，我加强了语调，续道：“我分析你紧张的心态，主要是你担心自己的表现会招来他人负面的批评，患得患失，在心理上先打了败仗，形诸于外，自然溃不成军了。”
她默然无语。我要她回家，好好反刍我所说的话。
次日，在空旷的课室里，我和她玩了一项心理游戏。
我说：
“云嫔，现在，想象你自己一个人站在海边，你面对着的，是沙滩上数之不尽的沙砾。然后，你面对海洋、对着沙砾讲话。记得，海边是空无一人的，所以呢，你讲话时，不必看着我，只要望向广袤的空间，便可以了。”
董云嫔站直、平肩、挺腰、吸一口气，然后，想象自己站在沙滩上，面向大海、对着沙砾，开始讲话了。说也奇怪，这一回，她表情从容，声调抑扬顿挫，表现出乎意料之外的好。至此，我明白，我已经帮助她克服了心理的障碍。
如此持续地练了两天，她平稳而又出色的表现，令我击节赞叹。
但是，我还未能完全地放心。
我安排她到一个班级去，当着30余名学生面前，排练一次。
她表现得无懈可击，我至此完完全全地放心了。
校庆举行那天，在后台，我压低嗓子，慎重地提醒她：
“云嫔，记得，你面对的是海洋和沙砾。”
她点头，微笑，说：
“老师，放心，我记得。”
台下，铺天盖地是一片黑压压的人头；台上，仪态端庄的董云嫔从容自在地开口了……
space
（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）
space
