过年的风

外婆留下来的古董瓷器装汤圆祭拜神明

冬至前后，阵阵强风吹来，让世代长居新加坡的外婆感叹：“Ah，ini lah，angin taon baru！”（啊，过年的风来了！）过年的风刮起，提醒我们要开始为农历新年忙碌起来了。这段长达两个月的准备也在冬至后开始。不谙华语的外婆（Mama）说着一口峇峇马来语，偶尔和巴刹的摊主用不标准的福建话交流，却依然守着祖辈们留下来的习俗，每逢冬至便会“搓圆”。土生华人给予华人习俗马来语名称，搓圆称为“golek kueh ee”，冬至则保留了福建话发音“Tang Chek”，汤圆做法也与大多数的新客华人无异。外婆常把自己和其他华人区分开来，把其他华人称为“新客”，而自己是土生华人。

在华族传统文化中，冬至是个十分重要的节日，甚至跟农历新年一样重要。冬至前夕，外婆会开始搓汤圆，冬至当天煮熟就可以祭拜神明了。土生华人的汤圆没有馅料，用糯米粉搓成小圆球，汤圆的味道来自斑斓糖水。外婆也像曾祖母一样，会加入姜和龙眼，虽然不知道为什么要加入姜和龙眼，但这也让冬至的汤圆有了不一样的味道。后来长大后，接触到中医，我发现姜和龙眼温和，适合在冬天食用，有着保暖的功效。身处炎热的新加坡，我们的冬天也只不过是几天的大雨，但是曾祖母还会保留冬至吃温补的食品的习惯。毕竟，医食同源的观念已深入中华民族的心中，连不谙华语的土生华人也深受其影响。

冬至当天，祭拜天地神明不可少，早期的土生华人在家中都设有至少三座神位：神明、祖先和灶君公。外婆的汤圆有个讲究，就是白色汤圆要比红汤圆大，但我们也不知道为什么要这么做。外婆小时候有过这样的疑问，但长辈总会回答：“不要问那么多！”或许这些老一辈的娘惹也不知道其中的原因，纯粹是从长辈那里保留下来的传统，至于其背后的意义，她们也不得而知。红白汤圆煮熟后舀进碗里，加入糖水就可以摆到供桌上了。外婆会用家里留下来的道光瓷器装一颗颗红白汤圆。神明和灶君公各三碗，家里有祖先神位的话就要准备四碗汤圆祭祖。这也是土生华人独有的特色，祭祖贡品用偶数，像四、八、十二碗菜祭祀。家里有井的话，也要在井边供上汤圆，酬谢井神在过去的一年里让一家人有水用。门神也会“吃”上汤圆，外婆会在门框两旁贴上一颗汤圆，代表着这家人有福气庆祝冬至。这两颗汤圆也会黏在门框，直到过年前要吊“彩旗”（Chye Kee）时才会拿下。冬至的祭祀活动与其他华人一样，点香、烧金纸后才把汤圆撤下，在灶头煮滚才给一家享用。外婆说以前的土生华人会吃好多汤圆，如果今年二十岁就要吃二十一颗汤圆，代表在冬至这一天长一岁了。咀嚼粉糯的红白汤圆时，偶尔会黏牙，也提醒着我们一家要像汤圆一样黏在一起，在未来的一年里和和气气！

过了冬至，外婆会开始大扫除，准备过年的用品。外婆最重视的是清理神桌，会到家附近的如切观音堂请菜姑或老师找个好日子清理神桌。他们相信神桌会影响一家的运气，是不能随便移动的。清理神桌包括筛香灰、换金花、抹神像等等，这些都是外婆亲力亲为，绝不马虎。神桌清理完，就要大扫除，把家里的东西整理好，屋子里里外外都洗得干干净净。家里的古董家具也会用一根绑了湿布的筷子清理缝隙中的灰尘，地上的瓷砖也要刷干净。早期的峇峇也会用竹叶扫清天花板上的蜘蛛网，这枝竹子绑上红布，不仅把看得见的灰尘扫除，也把晦气清除。当然，这一系列的大扫除活动不可能在一天内完成。在幼儿园工作的外婆会在过年前的几个周末慢慢进行大扫除。然而，我最感兴趣的还是外婆在过年前开始做年饼的故事！

常见的年饼：鸡蛋卷和小蛋糕

我未曾参与外婆的年饼制作，但我听了外婆的故事，激起了我做年饼的兴趣，在中学时开始学外婆做年饼。通常外婆会在下班回家后先准备好食材，然后会去眯一会儿，到了晚上九点多才开始做饼。外婆做Kueh Bolu（小蛋糕）、Kueh Blanda（鸡蛋卷）、还有Kueh Pie Tee（小金杯）。前两者是跟后巷的亲家母学的，外婆坚持用火炭烤制年饼。她做的鸡蛋卷在八、九十年代一罐能卖十块钱，幼儿园同事负责接订单并送给客户，每罐赚一块钱的车油费。就这样，外婆新年期间卖鸡蛋卷就可以赚大约三千块钱。外婆靠自己的劳力补贴家用，在深夜里做年饼，直到凌晨才去休息，第二天早上就去上班。我们都感叹外婆是个女超人！

后来，外婆搬离旧房子，搬到政府组屋居住后，简化了过年的准备。年饼不再做了，但她还是会每年做亚喳（Achar）。做年饼和亚喳一般是为了亲友间交换礼物用的，外婆会多做一些来卖。早期峇峇之间会送年饼，除了送外婆做的鸡蛋卷和亚喳，还有绿豆糕、花生饼、年糕等，会用金漆黑底的谢篮装这些礼品。当邻居送来一些肉干和柑，外婆就会想要“balas balek”些什么，有时是一罐外婆做的亚喳，有时是姨婆送的花生饼，但也有时候，外婆会在一个袋子里面放一盒饼干或几粒柑，再加上一个十二块钱的红包代表祝福。土生华人不习惯在过年时带一对柑去拜年，而是在过年前送柑和年饼。随着土生华人和“新客华人”的交流增加，土生华人也接纳了带柑去拜年的习俗。土生华人的年前准备活动在冬至后开始，在除夕夜落幕。我们赶着在正月初一子时前换窗帘、床单等，做好新年前的最后一场清洁活动，准备迎接农历新年的到来。

我靠母亲口述和自己观察做出的外婆的亚喳

冬至前后，过年的风迎面袭来，使我想起和外婆准备过年的点点滴滴。我对家族历史和传统习俗的认知都是在外婆的厨房里学到的，食物不仅用来果腹，更承载着家族的回忆和传统。虽然土生华人的饮食习惯和大多数的华人略有不同，但土生华人依然保留着传统习俗和华人传统价值观。每逢华人传统节日，这些习俗在峇峇家庭中重新活跃起来。土生华人虽未必完全了解其背后的历史渊源，甚至为部分华人习俗赋予新的马来语名称，却仍然坚守着祖辈们数百年前带到南洋的传统。

（作者为Instagram账号@all.things.peranakan的创办人，娘惹文化倡导者）