笔耕不辍 守望华社——区如柏专访

区如柏近照

家世背景

上世纪三十年代初，祖籍广东省新会区潮连镇的区耀典只身南下新加坡讨生活。日军发动全面侵华战争的次年（1938年），他的母亲、妻子及一对儿女被水客带来了新加坡。那时的耀典在一家小店做店员，同时还帮亲戚照管位于牛车水南京街上段（俗称松柏街）63号的店屋（相当于二房东），他们一家人就在这家店屋三楼的前半部安顿下来（一楼、二楼及三楼的后半部均租给人做药材生意）。

后来的十余年间，耀典的妻子陆续产下三子三女（其中一子一女在日治时期夭折）。

耀典的第四个孩子如柏，出生于1940年，在女孩中排行第二。如柏的姐姐名如松，妹妹名如桂，她们的名字皆由在家乡做教书先生的伯父所取（男孩子们的名字也是），松柏桂的寓意不言自明。

曾进过学堂，且写得一手好字的耀典常常帮同乡（妈姐）写家书。他把颇具读书天分的如柏送入了华校，后来，如柏也就接过了父亲的这份“工作”。

孩童岁月

如柏有关人生的最早记忆在她五岁那年（1945年），至今她仍清楚记得的两件事都跟日军有关：其一，是一架飞得很低的飞机自头顶撒下日军宣布无条件投降的传单；其二，是还未撤离的日本兵在后巷帮忙清理粪桶。

如柏的一对弟妹早夭于日治时期，对于日军带来的这种“灾害”，她至今仍难以释怀。

如柏入学前，父亲便开始教几个大一点的孩子学写字，还要他们比比看谁写得好。有一次，他让他们比赛写“饼”字，获胜的如柏如愿吃到了一块饼。

这应该是她最早的文字启蒙。

消失的华校

1948年1月，如柏入读冈州（新会旧称）会馆属下的冈州学校（校址即冈州会馆馆址）。因父亲是该会馆的会员，如柏和哥哥每人每月可省下一块钱的学费。

冈州学校虽是一所小型学校，但办学理念颇正规。除了文化课学习，学校每周都给学生安排一节周会：每个学期被划分为几个不同的主题周（例如始业周、节约周、秩序周、礼貌周、诚实周等），由校长和老师向学生灌输正确的观念，教导他们做人的道理。礼貌周、诚实周到来时，学校会组织学生选举礼貌儿童及诚实儿童。具体做法是每班派出一名代表，由全校同学投票。老师眼里的乖孩子如柏曾被选为礼貌儿童。

另外，冈州学校每个学期都会举办各类有意义的比赛。如柏常被推选参加演讲比赛及作文比赛，成绩总在前三名。

喜爱读书的如柏在一年级时即考获全班第二，在五、六年级时更是名列全班第一。

1968年，伴随着华校的式微，冈州学校因生源不足等原因而停办。

校长郭锦鸿对学生很严厉，但也很爱护他们。多年之后，当如柏考上大学去探望他时，他说要送她一支钢笔，但来不及买，就给了她20块钱。如柏至今仍铭记于心。

多年前，如柏跟一群老校友前往探望时年96高龄的音乐老师饶慰因，大家一起唱起了由早期的校长周佩庄作词、著名音乐家黄晚成谱曲的《冈州学校校歌》：“冈州学子，自强不息……”

后来，如柏以《半世纪后访小学老师》为题，记述了这次师生相聚的情景，也回溯了当年充满生机的校园生活——消失的冈州学校在她的笔下再现（该文于2018年1月25日发表于《联合早报》文艺副刊）。

从南华女中到中正中学

1954年，小学毕业的如柏考入广东人创办的南华女子学校。

开学不久（3月17日），英殖民政府公布“国民服务法案”，诱迫适龄学生登记。5月13日，青年学生为求免服兵役向殖民政府请愿后遭镇压，酿成“五·一三”流血事件，触发了席卷全星洲华文中学（华侨中学、中正中学、南洋女子中学、育英中学、公教中学、南侨女子中学、南华女子中学、中华女中）的学潮。为避免事态扩大，学校被迫提前放假。

一个月的假期里，如柏向一位同学的哥哥借了很多华文书回家读。巴金、茅盾、鲁迅、冰心等名家的作品进入她的视野。

初二那年（1955年），新加坡中学生联合会（简称“中学联”）成立，如柏被选为南华女中的20个学生代表之一。中三那年（1956年），中学联被迫解散，顺利毕业的如柏因做过学生代表，在投考高中时不被女校接收，可供选择的只有中正中学和育英中学。她考入名气较大的中正中学。

中正老校长（后来被称“中正之父”）庄竹林主张“有教无类”，支持学生的各类活动。学校里有戏剧会、美术会、书法会等学生组织，可谓“百花齐放”。

担任班长的如柏参加的活动叫集体学习，即由成绩好的学生给成绩差的学生补课。如柏的华文成绩突出，她在下午班的学生上课时（她所在班属上午班），便利用空余的教室给无法跟得上进度的同学补习。

高中三年里曾教过如柏华文的许直、颜绿（他也是一位书法家）、何其勋老师都很喜欢这位作文写得好的学生。

那个时期，如柏开始以“慧如”为笔名投稿《星洲日报》“星云”版。

成为一名华文教师是她的夙愿。1959年，高中毕业的如柏以华文、文学、历史、地理四科全优的会考成绩如愿申请到华文教师的职位。与此同时，她也被南洋大学中文系录取。

入读南洋大学

虽然家境并不宽裕，如柏还是选择入大学深造。

其实，从高中一年级开始，她便利用课余时间教补习。大学一、二年级时，她继续以教补习赚取零用钱。入校后，她还申请到每年1000块的助学金。到了大学三、四年级时，她没再教补习，靠助学金及母亲给的津贴应付各种开销。

在兼顾学业及教补习赚取学费的同时，如柏也加入了学校的中文学会，并被推选为理事。《大学青年》是该学会出版的一份文艺刊物，如柏跟一位同学负责为该刊物拉广告。除了《大学青年》，他们还曾计划出版一部有关马华文学资料的书，大家分头从有关作家的作品中收集资料，虽然后来因时局的动荡未能成功出版，但如柏在收集资料的过程中学到了很多。

如柏在大学时遇到不少好老师，给她留下深刻记忆的，是时任系主任的涂公遂教授。教过如柏文学概论的涂教授曾送她一幅画，父亲拿去装裱后装在一个镜框里，后来搬家时不慎丢失，令她甚觉遗憾。

这一时期，她曾以“慧如”、“初学”、“白翔”等笔名投稿本地报刊。

1963年，如柏大学毕业。

从商会到报馆

获取大学文凭的如柏再次向教育部申请华文教师一职，但这一次，她被拒了。

如柏只好再次教起补习来。七八个月后，中华总商会新大厦落成，她在时任财政康振福先生（中正大礼堂筹建时，他是募捐主任）的介绍下，成为中华总商会秘书处的一名职员。三个月后，她开始负责商会图书馆的图书编目工作。后来，她还参与了晚晴园的开幕和展览策划，并为展品编写中英文解说。

中华总商会是当年华社的最高领导机构，在这里，她不但获取了有关华社的第一手资料，也建立了自己的人脉——《星洲日报》的罗子葳、黄溢华，《南洋商报》的谢森美等很快便跟她成为了朋友。

十年后（1974年），黄溢华升任《星洲日报》总经理，如柏便在他的推荐下接任报馆资料室主任一职（原主任退休）。

上任后的如柏每日的工作就是翻阅《星洲日报》《南洋商报》及《海峡时报》，对其中的新闻资料进行分类，然后交由同事剪贴、整理并归档。同时，她还帮时任执行董事的胡一虎撰写演讲稿及献词。后来她还带团出外旅行，回来后写稿发表于《星洲日报》“旅游”版。

1983年3月，《星洲日报》与《南洋商报》合并为《联合早报》（同时也出版《联合晚报》）。除了资料室的工作，如柏也开始为《联合晚报》撰写人物特写。她写报业巨子胡文虎及戏剧界名流的文章曾连续刊载数日。

两三年后，如柏加入《联合早报》采访组，负责华社社团专线。1986年年初，适逢新加坡宗乡会馆联合总会成立，宗乡总会举办了“宗乡之夜”，邀请会馆及业余戏曲团体呈现粤、闽、潮及京剧演出。时任《联合晚报》执行编辑的杜南发委派如柏配合这项盛事撰写了4篇长文（全版篇幅），刊载于《联合晚报》“大特写”版。此后，地方戏曲演出便成为她的采访专线之一。这一时期，她也开始为宗乡总会的“喉舌刊物”——《源》杂志（创刊于1986年1月）撰稿。

在报道华社新闻的同时，她还跟同事莫美颜一起为《联合早报》“根”版撰稿，每周一期，至2002年退休。