重构中的哲理 ——读黄明恭医生《切片报告》

我认识黄明恭医生是从他主编《新华作家说红楼》一书开始的。我以前和十渡先生分享过自己写的一篇红学研究文章，十渡先生是个热心人，他把我这篇文章推荐给正在征稿的黄医生。很幸运，我的这篇稿通过评审，被接受发表，也算给拙作找了一个很好的归宿，而且从这以后，我也结识了黄医生。

后来，我陆续收到黄医生寄来他的著作，包括《切片报告》和《光海迷航》等。其中《切片报告》是一本散文集，文笔简洁明快，凝结作者的哲思和智慧。因为自己有过博士学习和训练的经历，我很喜欢哲理性文章，一口气读完了《切片报告》。在国外出差期间，我又细读了其中的一些散文。我还把这本书推荐分享给朋友，反映很好。

切片报告，是医学用语。顾名思义，就是医生根据拍照获取的人体横向切面图像写下诊断报告。从专业角度理解切片，我首先想到重构：从一序列二维切片图像恢复出完整的三维器官，从平面重构立体。黄医生为他的这本书写的自序是一首诗歌，诗歌最后两句：“但愿一个个小小的横切面/也是一个纵向的过程。”在重构这一点上，我和黄医生的想法不谋而合，不禁暗暗高兴。

黄医生作为一名资深精神科医生，深谙人的心理活动在支配一个人的行为所起的作用。在这本书中，他从自己和周边的人，包括他见过的病人、家属、同事、学生、朋友和家人等，所呈现的日常行为及一些典型片段，找出当事人可能的丰富的心理活动，记载自己的感悟，深刻，不乏亮点。

全书分五辑，分别是：《心情切片》《医疗切片》《亲情切片》《科技切片》《书写切片》。基本涵盖一个爱好文学写作的医生日常生活。作者文学造诣深，一篇散文，从开始落笔，到收尾，一气呵成，往往给人一种点到为止的感觉。如果把每一篇散文看成一个切片的话，作者的感悟既是报告，更是一种启示。黄医生把问题上升到哲学高度，很多时候给读者留下一个大大的问号，读者掩卷思考，联想到更多问题。

“膀胱里的尿，积累久了，就渐渐失去表达的渴望。”（见《尿意》一篇），深刻，而又易懂。“人的关节，长时间保持一种状态，就会造成不能伸缩的结果。”（见《从麻痹到麻木》），读到这里，我想起发生在身边的一个故事，恰好有同感。故事中的老人在几个儿女的家里轮换居住。在儿子家里的时候，老人每天为自己准备饭菜，亲自下厨房。等到了女儿家，女儿一看老人要动手，就抢着做，结果，老人从此不再亲自动手，活动明显少了。渐渐地，老人体能转弱，到去世时，肢体都有些佝偻，肌肉萎缩了。

“读呀读地便觉得昏昏欲睡，原来读诗真的不需要全看懂。”（见《认床》），读到这里，我想起自己写过的一句诗“一生只读一页书”。诗歌确实不需全部读懂，有一句打动你，足矣，这也是我当诗歌刊物编辑时给自己定下的收稿准则。“作品一旦发表了，作者便无法控制作品的解读。”（见《不懂解读》），笔者曾经听有个朋友说，这叫“作者已死。”这种认识其实对于作者很重要，写作发自内心，而非迎合。“一个过分忙碌的人，会逐渐失去爱人的能力。”（见《不只是游戏》），与其说是感悟，不如说是一种忠告。“谎言是另一种形式的真理。”（见《将苦难合理化》），这让我想起离散数学中关于关系的定义，没有关系，也是一种关系。

在《医疗切片》这一辑里，主要写作者在行医过程中，和同事或病人及其家属的互动。

美国医生爱德华讲过一句经典来解释医学的作用：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，黄医生在书里描述的治病过程，就很好地诠释了这句话。一个同性恋者为母亲的行为来征求医生的意见，儿子认为母亲抑郁；而母亲认为儿子性取向不正常，儿子才是真正的病人。结果，母子彼此心结越结越紧。黄医生留给读者的问题就是，他们母子俩到底谁是病人？还是都不是病人？书里告诫读者，医生能做的就是告诉对方每个人对性取向有信奉和选择的自由，要彼此尊重对方的选择。

“原来她签名的时候，并不是为了患者的好，是想借刀杀人，希望手术刀夺去患者的性命。”（见《同意书》），医院通过手术救活一个病人，居然收到家属投诉。读了这篇，相信读者都会受到一种震撼教育。笔者的女儿是一名本地医生，我也听她说起碰到过类似的经历，也一样受到震撼教育。

学会倾听和提醒，是作者对年轻医生的告诫。书里，一个壮志未酬的游泳老将，通过和医生沟通，成功走出阴影。如何看待婚姻、隐私、性格和失智症等，本书中都有提到。“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”问失智症病人的问题，居然是哲学终极问题，这是一种巧合吗？作者和晚年母亲的交往在“亲情切片”一辑占用了很大篇幅。面对年迈生病的母亲，无助感让医生作者联想到宿命。“来生我要做个单细胞。”（见《多重关系》），生命的纠缠，理不清，让作者发出这样的感慨。

《科技切片》和《书写切片》，读来画面感很强。《出版是为了告别》，确实，文字的力量是无穷的，告别之外，写作其实也是一种传承。

合上这本书，回想书中的各种切片，很自然，有些切片会比其他切片印象更深刻一些。但奇妙的是，不管留下深刻印象的是哪几篇，由这些切片重构还原出的立体形象没有变化。一个鲜明的医生形象立在面前，作者的价值观、人生观都很鲜明，很清晰。

医生和患者其实是不对等的，和医生比起来，患者不论在知识结构，还是在身体，往往都处在弱势。像小学生一样，医生问什么，病人回答什么，有时还担心自己什么忘了说。网络时代，病人从网上很容易获取有关各种疾病的介绍和治疗手段。甚至有人担心医生会被人工智能机器取代。但是，这些信息当中，有些是对的，有些是错的。最重要的一点，它们多数是很表面的内容，而且不能像医生一样综合看待问题。因为信息爆炸和理解差异，医生和患者的沟通，有时有冲突，甚至医闹。有关这方面，书中没有太多着墨，或许以后再版补充。

对普通人来说，医生的工作还是有一种神秘感。写作，或许为揭开神秘感提供了一个渠道。医学和文学握手，黄医生工作在医学一线，又有文学修养，两者落在同一个人身上，也是值得读者庆幸的事情。

（作者为哲学博士、新加坡资讯通信研究院首席科学家）