三代米饭缘

由于政治风云和个人际遇，母亲和米饭之间，有着错综复杂的关系。

含着银匙的母亲在马来亚群山环绕的怡保出世，风和雨，俯首听命。童年时期，每天三餐都有食之不尽的山珍海错。白米饭，不是主粮，仅仅只是点缀。有时，就着碗沿扒几口，便搁置不吃了，反正嘛，饿了，只要开口，厨娘随时便会端上千变万化的精致点心。可以这么说，在成长期中的母亲，是全然不把白米饭放在眼里的，在她认为，这是膳食里可有可无的东西。

婚前婚后生活一贯优渥的外祖母，挥霍惯了，对于孩子糟蹋粮食的坏习惯，一向是视若无睹的，而这，也就更加剧了孩子的任性。有时，满桌都是配搭米饭的菜肴，一大碗热腾腾香喷喷的米饭搁在眼前，她只敷衍性地动了一两筷，便使性子，要厨娘另外给她准备抹上厚厚黄油的柔软面包、煮得软硬适中而嵌入火腿熏肉的马铃薯……

原本以为生活就是一床天长地久的绚丽玫瑰花，万万没有想到，在猝不及防间，花瓣竟然全都凋谢了，留下了又尖又冷又扎手的荆棘，在一夕之间，生活无情地露出了狰狞的面貌。

1941年12月8日凌晨，横蛮跋扈的日本军队雷霆万钧地占领了马来亚。风声鹤唳，人心惶惶，家家户户都像惊了枪的兔子，把大门锁得死紧。然而，国土沦陷，一扇薄薄的门扉，又如何阻挡得了分分秒秒觊觎在外的死神呢？ 

那一年，母亲14岁，仓促退学。她感觉天花板好像突然掉了下来，把地上砸出了一个个大大小小的坑；她的心，满满地装着的，都是无所适从的惶恐。生活全都乱了套，佣妇、厨娘、车夫，领着外祖父发放的遣散费，回返偏僻的乡下避难。有人不舍得在这种兵荒马乱的情况下离开善待他们的东主，外祖父却板着脸，说：“走吧，走吧，都走吧！”

一家人住在宽敞的豪宅里，日子像是一潭无波无澜的死水，然而，虚假的宁静下面，却潜伏着令人心悸的惊涛骇浪、埋藏着无可逃避的动荡不安。日军沿家挨户搜捕抗日分子，奸淫和抢劫的事件层出不穷。大家就好像被一个黑色的巨型玻璃罩子罩盖住了，不知道什么时候罩子会突然被掀开而遭致杀身之祸。大家盲目地在罩子里走来走去，有时不小心撞到罩子，发出了突兀的声响，无端端地把自己吓得魂飞魄散。生活里，全是斑斑驳驳的恐惧，而这恐惧还不断地在发酵……

就在这种草木皆兵的情况下，有一天晚上，外祖母把母亲唤到身边，解开了她那两条乌黑油亮的辫子，拿起了锋利的剪刀，卡嚓卡嚓地剪，剪、剪、剪。看着一绺一绺头发委委屈屈地掉落在地，她的眼泪再也没能忍住，她用拳头堵着嘴，呜呜地哭，外祖母烦躁地说：“哭，哭哭哭，哭什么！你要保住头发，还是要保住性命！”母亲不明白，为什么无关紧要的头发和至关重要的性命之间，会有一个“等号”？只是，当镜子里出现了那个酷似男孩的映像时，她正式向自己的幸福时光告别了。外祖母把母亲所有漂亮的裙子都藏在箱底，只让她穿宽大的上衣和松垮垮的长裤，偶尔出门时，还用炭灰把她的脸颊涂得邋里邋遢的。不久之后，她惊骇万分地听到一个宛若惊雷的消息——邻里一名相识的少女被日军奸杀，她心里的疑虑在这一刻全都得到了解答。自此之后，只要头发稍长，不待外祖母动手，她便用剪刀对着镜子“咔嚓咔嚓”地剪，就算剪得参参差差的，她也毫不在乎。年少的她，只能用这种卑微的方式来“保障”自己的“安全”。

长袖善舞的外祖父不愿意和日军有任何合作关系，当机立断地结束了庞大的生意，过着赋闲于家的低调生活。

日常生活里，首当其冲的，当然是膳食。在“要啥有啥”的太平时期，大家注重的是味蕾的享受；而在粮食受严苛管制的日据时期，大家考虑的仅仅是活命的问题。

起初，家底丰厚的外祖父还能以高昂的价格在黑市买到肉食、鱼虾、鸡蛋、面粉和白米，油盐酱醋茶也供应充足；渐渐地，新鲜食物的供应链被切断了，九曲十八弯地托人帮忙，也只能买到一些罐头食品和白米。外祖母量入为出，在掌勺时锱铢必较地使用有限的食材；有时，开一个罐头，配搭白饭，一家子便因陋就简地吃上两餐。

处于发育期的母亲，老是觉得饥肠辘辘，因此，当饭锅里冒出诱人的香气时，她肚子里的馋虫便一串一串地爬出来了，她把一碗结结实实的白米饭捧着在手里，双手不自觉地颤抖着，到了这一刻，她这才明白，饥饿原来也是一种病。把米饭一口一口地扒进口里时，味蕾被激活了：她尝到了深深地潜藏在饭粒里那丝丝缕缕的甜味；她根本不舍得大口吞咽，慢慢慢慢地咀嚼着时，赫然发现，那是一种凝集了阳光和雨露的美好滋味，是一整个宇宙的味道。只是，当时，她还不知道，这样一种简单的幸福，却也维持不了多久。

米粮的价格在黑市抬得比天还要高，而且，货源日益短缺，吃白米饭已经变成了一种难以企及的奢侈。大家只能勒紧肚皮吃粥，渗进米粒里的水越来越多，寡淡的粥变得比空气还要稀薄。

米粮匮乏，在乡下地方，几乎每一寸土地都用来种植易于生长的木薯。许多人纷纷以木薯为主粮。长期吃这高淀粉、低脂肪、低蛋白质的木薯，严重缺乏维生素B，左邻右舍都有人患上了脚气病。患者脚部浮肿，用手指一按，肌肉便会凹陷下去，许久难以恢复原状。接着，其他症状也陆续出现，包括体重下降、感官功能衰退，体质虚弱，间歇性心律失常、精神萎靡不堪，母亲瞧在眼里，自是惊心动魄。然而，为了活命，母亲和家人也别无选择地吃了不少木薯。得天庇佑，家里没有人罹患可怕的脚气病。

1945年8月，日本投降，三年零八个月的苦难日子终于画上了句号。

含金的矿石经过高温的淬炼，露出了金灿灿的本貌；同样的，母亲经过了战火的锤炼，也露出了她朴素平实的真性情。

自我诞生起，母亲在我眼中便是一个惜粮如金的人，对于米饭，她尤其疼惜。

被母亲奉为圭臬的“光盘行动”，自小便是我们在餐桌上耳熟能详的家训。母亲从来不像其他妈妈一样，老是恐吓孩子碗有剩饭脸上会长麻子，她不。她会不惮其烦地告诉我们在日本铁蹄蹂躏下粮食匮乏的惨况，我们一遍一遍地听，入耳、入心、入脑，惜粮的好习惯，便在潜移默化中养成了。

在我的成长历程中，母亲的鸡蛋饭和砂锅饭，就像是记忆里不灭的炉火，时时温暖着已逝的岁月。

鸡蛋饭是母亲应付经济困窘时期的“灵丹妙药”。

婚后有一段长时期，父亲在创业时屡战屡败，捉襟见肘。四个孩子，嗷嗷待哺。为了让发育期间的孩子能够在贫穷的夹缝里健康地成长，睿智的母亲天天煮鸡蛋饭——廉宜的米饭耐饱，便宜的鸡蛋营养丰富，两者是天作之合。每天中午，当米饭在锅里“咕噜咕噜”地唱歌时，母亲手脚利落地把几个鸡蛋敲开，击打均匀，再加入少许胡椒粉和酱油，快速倒入将熟未熟的米饭里，用勺子搅个天翻地覆；加盖焖煮一会儿，氤氲的香气层层叠叠地包围着我们，犹如温香软玉满怀抱，那真是一种非常幸福的感觉啊！米饭大熟后，母亲一掀开锅盖，金光倏地闪出，双眸子被照得金碧辉煌。肥胖的米粒蛋香四溅，把这样一碗璀璨的米饭吃下肚，立马让人感到精神抖擞、生机蓬勃。

家里经济好转时，内容丰富的砂锅饭便成了母亲犒赏味蕾的绝技。

她煮砂锅饭，坚持只用炭炉，她认为只有用炭炉，饭锅底层才能完美地形成令人销魂的香脆饭焦。

我站在旁边看她煮砂锅饭，觉得那简直就是一种变魔术的神奇过程。

鸡腿肉去骨切块，用蚝油、酱青、绍兴酒、胡椒粉、麻油和粟米粉腌制，咸鱼切片煎香、冬菇泡软，搁置待用。米倒入砂锅，加水，以中低火慢煮，米饭冒出泡泡时，把鸡肉、腊肠、冬菇和小鲍鱼铺在饭面上，焖煮一会儿；最后加入青菜和咸鱼片，再淋上特制的酱料，大功告成。

砂锅饭端上桌，活脱脱就是一块斑斓的调色板，让人目迷五色呵！润而不腻的饭粒，吸收了所有食材的精华，一粒粒饱满生动。当那一层薄薄脆脆而百味麇集的锅巴被母亲小心翼翼地刮出来时，大家都迫不及待地抢着吃，哎哟，真是味蕾的极致享受呵！迄今为止，我仍然很少在餐馆点食砂锅饭——曾经沧海难为水啊！

结婚而为人母之后，我理所当然地把惜粮当成家训。

唐代诗人李绅脍炙人口的那首诗作《悯农》，曾经感动了万千读者：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

孩子年幼时，我曾千里迢迢地带着他们飞赴他们祖父母的故乡——海南岛，让他们亲眼看看务农的实况。

在80年代初期，海南岛农耕靠的全是人力。我们入住农村时，正是稻禾成熟期，尽管孩子们没有看到“锄禾”与“下土”的艰苦情况，但却看到了家家户户打谷、晾晒、脱壳这种种繁琐的程序，而这，着实让他们大开眼界。在他们单纯的意念里，金灿灿的稻谷生长在田地里，大熟之后，随随便便用手一掰，晶莹洁白的米粒便会轻轻松松地落满于掌心里；他们绝对没有想到，一粒米的诞生，居然复杂如斯！走一寸土地、长一尺智慧，海南岛之行，让我孩子内在的自我迅速地成长。

婆母是海南人，精于制作海南饭团。过去，由于饭团耐饱，便于携带，因而为劳动阶层普遍接受。公公早年从海南岛远下南洋打工，生活安定下来后，把婆母接到怡保去，繁衍枝叶，落地生根。

婆母缅怀昔日常做的海南饭团，因而手把手地教我做。和过去那种粗糙的饭团相比，婆母把海南饭团精致化了。她将平底锅加热，把成块的鸡油融化，再把剁碎的姜和蒜爆香，加入米和盐，不断翻炒；接着，在饭锅里倒入熬好的鸡汤和炒香的米。煮熟后，用勺子把米饭弄松，搓揉成团。做好的饭团一粒粒浑圆浑圆的，宛若一个个实心的雪球。它香气浓郁、口感细腻，吃进嘴里，粒粒分明，油腴脂润，香气直透五脏六腑。

孩子们都对海南饭团着迷了，不时央求我做。我曾经尝试“破旧立新”，在饭团里塞入肉松，然而，味道浓浊的肉松却大大地破坏了原味的芳馥。新不如故，盲目的创新，有时对传统是一种亵渎。

著名诗人周梦蝶有桩轶事，很深地触动了我的心。他惯常以蜗牛般的速度吃饭，有时吃一顿饭要耗上两个多小时。有一次，作家林清玄问他：“你吃饭为什么那么慢呢？”他好整以暇地答道：“如果我不这样吃，怎么知道这一粒米与下一粒米的滋味有什么不同呢？”

每一粒强韧的米，都蕴藏着丰富的记忆，它记得土壤的包容、阳光的恩泽、雨露的滋润；它也记得农夫手心的温暖和季节的祝福。它感恩图报地长出了肥头胖耳的样子、长出了独树一帜的个性，我们又岂能辜负它呢？唯有细嚼慢咽，才能让一粒粒米有机会把醉人的风情全面释放出来啊！

（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）