追逐游戏

很多年后的夜晚，我才会后知后觉，母亲塞给我的糖估计早就过期了。它们安分地待在钱包的某个角落，裹在连商标都没有的锡纸皮内，积潮。而每个菜市场的午后都是闷热的，从一大早便没有得到回应的吆喝声想必积怨已久，扭曲着空气。半开放式的大棚下，空气却是令人窒息的，不仅是牲畜家禽的血水、蔬菜瓜果的土腥味；也不止于脚丫子和人字拖摩擦搓出的灰泥、讨价还价的唾液、腋处的汗。最可怕的还是水产区，我自始至终的梦魇。

我总会在浑浑噩噩的睡意中猛然察觉，自己穿的是那双卡通凉鞋，尽管早就忘了蓝红相间、头上有角的是哪位奥特曼。但地板上洼着冰凉的水，饱含恶意地刚好没过趾头，寒意顺着脊椎舔舐而上。是陈列的海鲜自带盐分的体液，和铺在它们体下的碎冰交融而成的吗？狭窄的过道两侧，是高耸过头顶的水泥台子，很敷衍地砌着残缺的瓷片。我正被人们推搡着，严格来说，是中年妇女吱呀作响的手推车、碎花褂下丰硕的臀部、没刮毛的大腿。又或是某妻管严的失意男人的吧。在恍惚间，鱼虾的腥臭味便扑面而来，无可防备。没有任何方向，一瞬间将四周包挟得密不透风。

所以我开始撒腿狂奔。

我惊叹于自己曾经娇小的身躯，又或是记忆的错乱篡改出了过于完美的梦境，我竟一路畅通无阻，可也看不到尽头。我感觉到沿途的目光，可我不敢抬头，我开始想起母亲挑拣鱼的样子。她总是干练地一手抓起，端详它们浑圆的眼，以前不曾在意的呢喃，现在我能听得明白。是关于鱼眼的光泽、浑浊程度和手感。是的，手感。这也是为什么她总要腾出另一只手，轻轻按压那富有胶感的晶状体。

我感觉无数只眼睛同样在打量着我、无数只手伸来，想要试探我是否新鲜。场景似乎逐渐变换，神色闪躲的小贩一边给一排排上海青喷洒好看的水珠，一边将胡萝卜有虫疤的那面翻转朝下；卖猪肉的在围裙上抹了抹手，接过百元大钞高举在同样猩红的照灯下挤眉弄眼，大妈不耐烦的嘴脸愈加难看……

在我精疲力竭、脚底一个打滑，向前扑倒之时，总会像溺水之人一般伸出双手，牢牢地抓住一双牛仔裤粗糙的布料。我抬头，便是母亲。此前的一切都化为干燥而粘稠的口腔，我张嘴，却只能作呕。生理上的刺激也让泪腺肆无忌惮，模糊了视线：我看起来一定无理取闹、很没出息吧。母亲便会轻叹摇头，嘴角却也是上扬的。她熟练地从钱包里翻找出那扁圆的锡纸，剥开塞入我的嘴中，便回身投入与摊主的斗智斗勇。暗白色的糖，是廉价薄荷香精的尖锐，夹杂些许皮革的霉味，却让我能够重获新生般地大口呼吸。

每到这时，我会醒来。

对此，我乐此不疲。因为我总是忘了最重要的那一帧，母亲的模样。

今晚也不例外，我迫不及待地闭上双眼。

我有时是在逃，有时是在追。

林高评语：

母亲用锡箔纸包的糖是个隐喻。时间向前流逝，许多记忆回过头去看却在脑子里产生各样缤纷的故事。张泽鼎写菜市场就想借助于外在的物事以折射“我”的心理变化。像在做梦，更贴切的说，是“我”的意识流动，忽这忽那。菜市场作为一个场景，它喻示“我”的成长过程必须经过一个折腾和了悟。我和母亲在上菜市场这件事，在心理上大人与小孩是有很大区别，而大人总是以惯常的方式看待事物。而所谓“追逐”大概便是“大人”“小孩”的角色不管你喜欢不喜欢，都不断地轮回更替吧。张泽鼎的叙事文字颇有意味，可细读。