云中谁寄锦书来

孤枕

“老公，你唔会好似佢咁样挂？”[注]林峻妻子有点担心。

“不会！跟你说多少遍了，我不是那样的人！你也别告诉他老婆！”林峻有些不耐烦。自从白天在武吉士路遇生意伙伴山姆·杨跟他公司女员工丽莎逛街，妻子翻来覆去问这句话，难道她已经忘了当初看中林峻的，就是他的人品？

可她描述的一幕，着实让人目不忍视：

山姆老婆起夜，看到冰箱那儿有两个人影儿抱着。她定睛一看，那女的正是丽莎，当下情不自禁哭出声来，吓得两个人影倏地分开了。

一个月前，丽莎向山姆哭诉，丈夫家暴，自己无家可归，山姆便让老婆收留她。老婆心一软同意了，没想到竟引狼入室。后来，丽莎被撵了出去，山姆也答应再不和她往来。

山姆老婆和妻子本是无话不谈的好朋友，可是今天又提起这件事，妻子鼻子一哼道，现在山姆老婆改口了，说当初是自己梦游，看错了，白哭了一夜。

看路上这情形，山姆老婆还得哭。

哪里还会再有人值得自己动情呢？林峻枕着胳膊，看看一侧微鼾的妻子，叹了口气。

山盟 

紫雾慢慢升起。农历八月齐云山傍晚。

她，会来吗？

林峻看一下腕上的劳力士，嘴角抽了一下，山下酒店里，还有人等着。让他们等着吧。月亮在山后露出影子，林峻眼睛亮了。

那也是个月光明亮的夜晚。

“峻，你名字应该改成单人旁。”小菲纤细的手指抚着他隆起的眉骨，觉得热热的，忍不住亲了亲他的眼睛。

“什么？”他的脸烧起来。

月亮又大又圆，树影幢幢。

“菲，二十年后我们再来这里吧！”林峻说。

“我不会来。”小菲有些伤感。二十年，太遥远了。这一刻，她只想永远抱住他。但如果这样说，他又会把父亲搬出来。

“我来。你不来，我也会回来。”林峻坚定地说。

溽暑

二十年前，苏北的高校还视学生谈恋爱为洪水猛兽。林峻和小菲牵手三年，从不张扬，在同学眼里，他俩是一对璧人，学习、社交都很出色，连一向自视前卫的好友嘉玲都心生羡慕。

大三暑假，刚刚归校的嘉玲盯着小菲：“一个假期都没回家？林峻爱你吗？都不来看你。”“是我不让他提前回来。”小菲脸上平静，心里早翻腾起来：林峻太理智了，总是担心老师、家长会说什么。这个湿热漫长的暑假，她只有配合。嘉玲撇撇嘴：“他心里没有你，姐们儿。我给你介绍一个吧，研究生，怎么样？我男朋友同学。”嘉玲正和院里一位年轻老师谈的火热。

“姐们儿，你要才有才，要貌有貌，甭在一棵树上吊死。你看，咱们院出色的女生也就你，”嘉玲顿了顿，“和我！那些本科生排队过来任我们挑，我还看不上呢！”小菲摇摇头，不知怎地，鼻音很重。

大中午，知了在嘶鸣，美人蕉无力地开着。小菲去校门口拿信，学工处书记的傻儿子守在门口：“拍照，我给你拍照！”

“我看见林峻了。”嘉玲悄声说。“什么？”小菲轻呼，本来就大的眼睛瞪得更大了。嘉玲道：“他刚才去老师那里拿洗衣房的钥匙。”

小菲拿到了信，信里说，这两三天他要看同学，顺便回一下学校。小菲的心通通直跳，隔一会儿就去阳台望望。对面阳台上有一个男生，冲着她吹口哨。当然不会是他。

不知道从哪一届，女生宿舍的阳台被大家戏称为“望夫台”，对面的男生只要看见有人出现，不是吹口哨，就是唱“对面的女孩看过来”、“常常地想，现在的你……”。胆子大的女生就冲着唱歌的喊“周五跳舞啊！一起看电影啊！”，胆小的就一溜烟逃回宿舍。这栋楼的女生，到了二年级大都名花有主了，一到傍晚，她们的男友要么站在楼下，请熟悉的人传话，要么就朝着窗子仰脖高喊女孩的名字。林峻从来没有在窗下叫过她，但总有一股魔力，让两人心心相通，聚在一起。

小菲穿上新买的湖蓝色裙子。裙子胸口有点低，腰线也明显。她往上拉了一下。

大大的操场，一个假期没有清理，杂草长得老高。

“哇！”有人想搂她的腰，她本能地一闪。

“不错，反应很快！”是林峻，他赞到。小菲是校女子篮球队中锋，在她训练的时候，林峻会悄悄在人群后面观看；晚上，会贴心地带一个煎饼果子什么的给她加餐。

“后天我还要去同学家，”林峻说，“不然我爸会发现我来找你。” 

“才呆两天？”

小菲眼睛里的火焰倏地熄灭了。她多希望林峻留下来，她有好多事儿要讲，好多委屈要倾诉：书记那个傻儿子，新收到的几封热辣辣的追求信，还有嘉玲那句叩心之问。

夕阳越来越红，终于坠入黑暗。

“你还离不开我吗？”林峻问。

小菲有些心烦，林峻一直说他爸爸不让他谈恋爱。自己哪一点儿配不上他儿子？小菲的眼泪又出来了。她恨林峻，也恨自己。为什么他一面说分手，一面过来找她？而自己，又没有拒绝的勇气。

“你爸爸为什么要你离开我？”小菲轻轻问到，她想，死也要死个明白。到底是他父亲，还是他自己这么想？

“他不想让我那么早成家。我哥谈了八年了，到现在还没成家。”林峻无奈地说。

“我们不需要那么早成家啊。我俩都是大学文凭，还怕没饭吃？明年我到你们那里找工作吧？”明年夏天，就是毕业的时候。

“别，你去你喜欢的地方。”

“我最想去的是深圳；如果不成，北京上海也行。”小菲眼睛直盯着黝黑的远处，仿佛那里藏着未来。

“你说，像我这样，是不是找一个护士也挺好？据说，两个大学生将来婚姻不稳定。”

“是挺好，但事实是你遇见了我。”小菲说。“你如果不爱我了，我马上撤出。” 

“可以吗？你能吗？”林峻盯着她。

“我能。”小菲眼睛又朦胧了。

齐云山

大三的国庆长假，小菲和林峻想去黄山看看。颠簸了十来个小时，火车驶到山脚下，广播里却传出消息，说山道狭窄，游客太多，下面的上不去，上面的下不来。俩人转道去了齐云山。

西递古村，一台“抛绣球”老戏正在上演，林峻刚要挤到台前，被小菲一把抓住。

“我怕绣球砸到你！”小菲笑笑。

“傻丫头，都是闹着玩儿的，现在哪里还有那规矩？要有，我倒希望能被宰相府的绣球砸中。”林峻点了她的额头一下。

“管他有没有，反正不给你机会。”小菲半真半假地说。

第二天上山，遇到一个算命的，林峻拖着小菲的手要走，小菲拉拉林峻，“就听他胡说一下。你算，算姻缘。”林峻就找了块石头，和那人坐下了。

那人说林峻是金命，能当大官，好姻缘，生贵子，连五个。林峻和小菲笑喷了：现在都是独生子女，怎么能生五个？那人正色道，命格如此，天机不可泄露。林峻扬手给了五十块钱，小菲也没阻拦。

齐云山曾有美誉：“天下无双胜境，江南第一名山”。到得山顶，一览无余，脚下白云缭绕，如在仙境。林峻顿时觉得腋下生风，不想离开。

月亮升起来了。不是很圆，却特别亮，跟城市里的夜大不一样。周围静的出奇。

“菲，你怕吗？”

“不。有你在，我就不怕。”

“你呢？”

“我也是。”

“冷吗？”

“不冷，有你在，我就不冷。”

“菲，有个事情我必须跟你说。”

“说吧，我听着。”小菲静静地说，她知道，她怕的终于来了。

“你等我，我将来会找你的。你要是不愿意，现在就说出来。”林峻说。

“我也不能永远等下去。只能到28岁。28岁后，我也不知道会怎样。”小菲抽泣了。

分飞

“小菲，快点！飞机要起飞了！”未婚夫拉着小菲猛跑，小菲急忙把手机塞进口袋，差点摔倒。

五年，整整五年了，才接到他的电话。

大四上学期，林峻考了A部公务员，分数很高。小菲也想考，看到报名要求就傻眼了：“不可以和配偶在同一个机关工作”。她转身去了实习单位。

毕业晚会上，一杯啤酒倒下去，舌头发硬。林峻邀她跳舞，她轻轻推开了。路边一堆人在哭，有女声，也有男声。她没有哭。半夜，宿舍里闹哄哄的，没有人睡觉。嘉玲爬上了小菲的铺位。

“可以把林峻介绍到你们公司吗？A部的几个名额早就内定了。现在别人都找到工作了，他没地方可去。”

“他可以回去建设家乡，那是他父亲的梦想。”小菲摇摇头。

“小菲，你为什么要抛弃林峻？你不是很喜欢他吗？”嘉玲扯住了她的胳膊。

“不是我抛弃他，是他抛弃我。不信去问他啊！问他啊！”小菲瞬间泪崩，手捶着墙。

宿舍里突然安静极了。

为什么这么迟才打来？一切早已不是从前。

现在的小菲是君华证券年轻漂亮的业务经理，而她的未婚夫，则是证券界赫赫有名的“中国巴菲特”侯悦。

小菲挂掉电话。家乡的父母宾朋都在等着参加他们的结婚典礼。

她知道，她和林峻，再也回不到从前了。

一瞥

转眼毕业十年。同学们张罗着聚会。小菲想带着儿子回学校看看，丈夫屁虫似的跟着。

系主任早知道丈夫的名头，话里话外暗示丈夫捐款，丈夫立马答应捐两千万，写上他们夫妇的名字。

好像没有机会看林峻一眼。

大家发言时，小菲终于听到那个既熟悉又陌生的声音。他从商了，不知怎么去了新加坡，依旧那么优秀。

中午，同学们给他们夫妇敬酒。林峻依旧俊朗，没有像其他男同学一样鼓着啤酒肚。林峻拍拍儿子，儿子扭头看了他一眼，跑到自己父亲胳膊下面。倒是丈夫，笑眯眯地接了酒，一饮而尽。

傍晚安排的是游览秦淮河，小菲借故推辞了。听说林峻下午就去了机场。

赴约

林峻看了一下刚刚升起的月亮，月亮披着淡淡的白纱，像个娇羞的新娘。

此时的林峻已经是新加坡朗利集团的董事长，生意做得风生水起。妻子感情单纯，做生意却精明透顶，这可能得益于她父亲的优良基因。老先生把生意交给林峻夫妇后就没再过问，林峻从一个小职员起步，升职到部门经理，再到乘龙快婿，早已洞悉做生意的奥妙。

这次到中国，与其说是为一个地产项目，不如说是为赴二十年之约。

他联系了同学，听说老侯数年前已经进了监狱，却没人知道小菲的下落。

多少个午夜，他曾一遍遍设想，如果当年没有分开，现在又会怎样？得知小菲落难，林峻心里立即升起一个念头，他想让小菲靠在肩头，他甚至想，就在齐云山买一栋别墅，每年这个时候，和小菲过来看月亮，眼对眼，眉对着眉，再也不用受冷风吹。

林峻正在徘徊，忽然看到远处站着一个人。

那是张叔。

在新加坡，张叔既是公司的董事，也是他的司机。张叔也来自中国，老董事长在任时，他一直鞍前马后跟着；而林峻，正是他当初为公司招聘的人才。

“张叔，您怎么也上来了？”

“小峻，别等了。你去找她，女人要好好哄。”张叔说，“这几天你打电话，我都听到了。”

“唉！好多年没有联系，是我当初对不住她。张叔，您不顺路回去看看？”林峻知道，张叔在老家有个妻子。

“哈哈，不了，这么多年，都习惯了。”张叔说：“小峻，你知道唐林路住着谁吗？”

“谁？”林峻知道老董事长一度经常去那里，而得知父亲去了唐林路，妻子总是没有好脸色，甚至有些愤恨，问她原因，她又不肯说。

“老董事长的秘书。”林峻听见张叔笑了一声：“几十年了。”

“他不担心家里？”林峻问道。

“闹过，现在各取所需。”张叔唉了一声，“大家都老喽。”

“张叔，您一直跟着老董事长，怎么没有跟他们一样？”林峻好奇道。

“我啊，条件不具备。我年轻时候，和老婆闹过离婚。那时遇见一个人，他告诉我，老婆要么一个，要么四个。他说桌子四条腿，稳稳当当，茶壶四个杯，互相制衡。我那时觉得，两个已经折腾得要我半条命，四个非死人不可。后来我们婚没离，可是感情再也回不去了。你们这一代人，观念不同，可以有更好的选择。”

林峻笑了笑，看看月亮还是影影绰绰，便和张叔下了山。

酒店房间是半山的一个树屋，宽敞幽静，就像一只大鸟，浮在林海之中。

梳妆台上有一封信。

林峻急忙打开。

石头：

请不要再找我。我过得很好。

祝你也过得好。

如果你愿意，就等我到八十岁。

落款处是一枚扁扁的月亮。

“小菲！”林峻打开门。

一枚要圆未圆的月亮悬在山顶，清清亮亮。

尾声

“老公，你唔会34#$@&？”妻子忽然把一只手搭在林峻脖子上，嘴里含糊不清地说着什么。林峻吓了一跳，发现妻子并未睁开眼，便轻轻地把她的手放下。他望望窗外，今夜没有月亮。空气有些燥热，冷气该找人维修了。

注释：

“老公，你唔会好似佢咁样挂？”为广东话“老公，你不会像他那样吧？”

（2023年度优秀文学作品奖入围作品）