一切皆始于规划——刘太格访谈录
文·孙宽 图·受访者提供
“居者有其屋”理念的实践者,被誉为“新加坡规划之父”的刘太格,与父亲——“南洋画派”的开创者,新加坡泰斗级画家刘抗都是令人仰望的大师。采访一位经常被媒体报道的大师,确实很有挑战性。看完我的问题,刘太格回复:“感谢你提出的很有意义的问题,我花时间考虑。”2022年新年伊始,刘太格拿着写得密密麻麻的笔记,在百忙之中抽出一个半小时接受了我的采访。
眼界与胸襟出自世家传承
出生于马来西亚,祖籍中国福建的刘太格,不是从创立“南洋画派”的画家父亲刘抗开始描述原生家庭的:“我规划的故事从基因传承开始。”刘太格的祖父是福建永春湖洋村一位勤于耕种栽培的村民。祖母完全不识字,去世后留下许多手工剪纸,技艺精湛,形象生动,有非常好的艺术直觉与极高的艺术敏感度。刘太格相信父亲刘抗传承了祖母的艺术基因。
刘太格小时家境并不富裕,他想要个小书架,靠做美术老师养一大家人的父亲要积蓄半年,才能满足他这个小小的愿望。父亲却从不吝啬对孩子的艺术培养。刘抗经常购买西方著名画家画册,并与刘太格一起分享欣赏画册的感受:“你看,毕加索的画看起来画得随意,实际上他的素描很有功底,人物比例科学严谨,线条清晰准确。”父亲刘抗注重绘画技法的学习,注重绘画理论滋养,讲求艺术需要真功夫。刘抗是比较少数画肖像画的画家。刘太格11岁时,父亲就为他画了第一幅肖像画;刘抗也属比较少数的,著有多部绘画艺术论著的画家。
在刘太格眼中,父亲刘抗是温和敦厚的人。父亲刘抗只对他发过一次“脾气”:“你今天做的这件事情,我真的很不高兴。”父亲平和地说完,起身离开客厅,留下刘太格一个人反思,事后从未再提及过让他“不高兴”的这件事,却成了父子间的永恒记忆。
刘抗常带幼年的刘太格去听音乐,欣赏印度舞蹈,逛马来人的巴刹,甚至看足球比赛。父亲把这些都视为人生与艺术的培养与熏陶,刘太格因此养成了贴近生活,注重细节,懂得雅俗共赏,注意平日学习及从普通人的日常中汲取营养的好习惯。刘抗总在家里那台古旧的电唱机上播放古典音乐,与刘太格一起欣赏。
刘抗对刘太格影响最大的是其终身学习的精神。刘抗做新加坡艺术家协会会长十几年,能包容不同团体、学派的艺术家。每年的艺术年展,几百幅作品都汇总在刘抗家里,这给年幼的刘太格大量浏览各类艺术杰作创造了机会,为他打下了艺术审美鉴赏力的坚实基础。
刘太格的母亲陈人滨,是一位为人极为低调谦和的大家闺秀。外祖父是清朝的举人,曾居住在福州的“三坊七巷”,是林则徐的邻居,同父异母的哥哥陈人浩是著名的教育家、书法家。刘太格的父母移居马来西亚,陈人浩也一起随行并与他们一家人居住在一起。刘太格说,“舅舅每天检查我的习字并予以指导,年轻时打下这么好的基础,现在就能偶尔写写应酬书法。”
书香门第世家真正传承的是什么?
“也许就是一些微妙的生活细节吧。”刘太格说:“父亲很擅长厨艺,父亲会做令人垂涎的炖肉和
福建卤面,这些美食让我始终能回到味道记忆的怀抱。”厨艺曾让刘太格在海外求学期间虏获不少芳心。“我母亲平日的举手投足,贤静清丽,一颦一笑,气质高贵典雅。父亲敦厚儒雅,德高望重,是家庭上下大小的核心。”
刘抗是影响了一个时代的泰斗级艺术家;舅舅陈人浩终身致力于教育,更是刘太格仰慕的谦谦君子,华人绅士的楷模。这些艺术大师的风度气质各不相同,给刘太格的影响也很不同,他们常嘱咐刘太格的一句话却一模一样:“凡事不要计较,要主动做人,不要被动处事。任何时候都要原谅别人的过错,世上哪有完人?”换句话理解就是:严于律己,宽以待人——待人处事,要以大局为重,高风亮节;若事与愿违,更应处处饶人,无需睚眦必报。
艺术世家传承的是人文文化的根基底蕴,养性修身,厚德载物。
两代巨匠—刘抗与刘太格父子
人生重大选择 皆自宏观信念
刘太格作为建筑师和规划师,曾为新加坡建屋发展局及市区重建局工作23年。在“居者有其屋”理念的基础上,新加坡政府为人民解决基本住房问题,这之后又规划并创造让世界瞩目的“城中园”和“园中城”。
1962年,刘太格于澳洲新南威尔士大学建筑系毕业,随即去耶鲁大学攻读城市规划硕士;1965年进入纽约贝聿铭事务所工作。在国外读书工作13年,他只回过一次家,除经济上的限制外,他完全以融入式的生活方式,对在地人文文化进行透彻研究。在建屋局局长郑章远去纽约出差之际,请刘太格喝完一杯咖啡后,刘太格果断决定接受建屋局的邀请,放弃纽约的一切回新加坡。
1969年,刘太格加入建屋局;1979年,任建屋局局长;1989年,任市区重建局局长兼总规划师;1992年,刘太格从市区重建局离职。刘太格始终坚守同一个宏大信念——规划建设自己的家园,他完成了这个心愿。之后,刘太格加入雅思柏建筑设计事务所担任董事,将城市规划之蓝图向世界展开,其中包括60多个中国的城市、东南亚地区、中东地区、俄罗斯等地。2017年,79岁的刘太格创立了完全属于自己的墨睿(Morrow)设计事务所。2022年,年轻的公司已进入创业的第五个年头。
刘太格进入建屋局时,所有人都没有经验。不过,他相信科学,尊重理论依据及可查精准数据的基本功。政府有雄心致力于城市改造与建设,都建立在保护原有结构及自然资源的基础上。有历史价值的文物,原有森林、河道等都得到保护。尊重大自然原有的设计,是城市规划学最应注意的出发点。“比如新加坡中北部地区的森林,在规划新加坡卫星镇时事先就划出去,不破坏大自然的原本设计,就是保护我们自己。现在人们说的保护地球,注重绿化与环保,换句话说都是出于‘自私’的考虑。”刘太格强调一切规划必须从大处宏观着眼,从小处细节着手。没有宏观大局的理念就算不上规划,然而任何一处细节败笔都会破坏整体布局。
在建屋发展局工作,刘太格受到李光耀的影响。李光耀有伟大的信念,这些信念的一致性形成一股宏大的力量,引领整个团队。李光耀很注意细节,一草一木都很在意。刘太格说:“一次我陪李光耀视察新建好的公共住宅区,他突然停下,走近一块绿地,问我为什么这块绿地有点发黄?我看来看去,没有发现异常。巡察完毕,我赶紧派同事再去检查,我的判断被肯定后,我才放心。”反复推敲,不断质疑,不断实践,才能使这些宏观的理念落到实处。
城市规划的科学性在于把理念诠释为合理的数据化技术内容或细节。一个城市不是一个个体,而是一个家庭,片区就是这个城市家庭的不同成员,再细分出卫星镇、小区、组团等更小的单位。每个单元都有它应有的配套功能。同理,刘太格也是在此理念的基础上为其他国家进行规划,同时注入不可或缺的民族文化、传统文化、地方特色文化等元素,以避免全球化的千篇一律。城市规划带动经济发展,比如中东、俄罗斯、中国等,其中中国的变化最为迅猛。除有宏观发展的信念,政府的推动力,土地国有的规划基础等都很重要。城市规划最终要实现科学性兼艺术性的理想。
刘太格认为自己人生每一个重大抉择加上命运对他的厚待,都为他终身个人发展带来优势,无一刻需要重来。他说这一生所做的都是自己认为最有意义、最喜欢的工作。最好的人生,每一分钟都蕴涵激情、热爱与挑战性。若重新规划人生,刘太格认为自己仍会做出同样的选择。
假如重新审视规划新加坡,他认为他所编制的1991年的城市规划尊重了1971年的城市规划传承下来的城市系统。刘太格至今仍对他1991年的城市规划方案很满意。若要进一步完善这些规划,刘太格会更多考虑保护地球的低碳生活,也希望把几十年前就建议过的自行车道,再次提出来,做个全市系统化的方案。
一切始于规划 城市规划学急待传承
刘太格追溯自己的童年,他认为人生规划始于童年。舅舅陈人浩在教导他练字时,极其注重基本功训练,一笔一划皆有出处。没有楷书的坚实基础,难以形成行书的优雅,就不可能上升到草书的飘逸。“力透纸背”,虚实结合,疏密有致,空间布局的审美,可谓书画同源。刘太格认为:书法是世界上最早的抽象画,书画艺术是科学,有基础理论并有据可循;城市规划是科学与艺术的结合。这些理念的形成,皆与童年的家庭教养与影响有关。
作为5个孩子的父亲,刘太格笑着说生孩子和教育孩子皆有所“规划”。匈牙利裔澳洲籍前妻Marta Mikes(已故)所生三个孩子是男、女、男相间:老大是澳洲著名心理学家;老二是悉尼歌剧院首席大提琴演奏家;老三是悉尼一家大银行的电脑专家。现任美国籍太太Gretchen Liu née Gustafson所生两个孩子是一男一女。太太崇尚中华文化,能讲华语,于新加坡国立大学进修华文,曾就职于《海峡时报》,现为作家。他们夫妇二人都极重视孩子华文教育。老四目前在墨睿事务所负责公司行政管理,最小的女儿是主办澳大利亚国家艺术双年展的负责人之一。
摄于1990年的一张珍贵的全家福照片。后排从左依次是二儿子Janos、刘太格、大女儿Estzer、大儿子Kristof、刘太格的现任太太Gretchen;前排是小儿子Daniel、小女儿Kristin
对于孩子教育与职业选择,刘太格传承了父亲刘抗的“无为而治”。他从未对孩子们实行任何强制性教育,孩子们的职业及人生伴侣,他也给予极大自由选择权。每个孩子都如他一样在做自己最喜欢的事,都成为自己所在领域的优秀人物。刘太格骄傲地说:“父亲刘抗从小把我当朋友,我一直把孩子们当朋友,一脉相承,5个孩子之间的关系也都特别亲密美好。”
一块土地,最重要的是尊重它原有的资源,大自然永远是真正的主人。刘太格在规划桂林漓江项目“水印长廊”时,桂林山水美景给他带来灵感,“最重要的是让这些有层次感的设计融入大自然中,一切好的规划设计都必须尊重大自然”。刘太格认为只有因地制宜,才能艺术生活化,生活艺术化。“培养下一代要像我父母、舅舅培养我那样,最重要的基础教育是人品、性格及格局的培养,要从小开始。”
人生规划从大处着眼,生活艺术从细节着手,“随风潜入夜,润物细无声”。城市规划讲求严谨的科学性,好的规划师需具备人文学家的心胸,艺术家的眼界,还要有爱护大自然之心,与土地建立终生的爱情,珍视每一寸土地上的文物古迹,一草一木。
刘太格成立墨睿事务所,不仅要帮助发展中国家规划建设自己的城市,最重要把城市规划的理念传承下去。其意义小则影响几百万人的民生,大则影响到身后的几百年,这些看起来只是改善了居住环境的城市规划,其实每一幅蓝图都影响几百万人的衣食住行、教育、医疗、文化娱乐等,进一步影响一个城市或地区的经济发展及进程。
刘太格与同事开会讨论项目
刘太格认为墨睿事务所的同事们在技术能力方面已经越来越成熟:“我希望他们能够不断质疑,提出反对的意见,把这套城市规划理念延伸发展下去。”刘太格说:“编制规划方案好比写一本书,动笔前就要有整体架构,这是一本什么主题的书,有几章,每一章的题目是什么,每一章有多少小节,每一节计划写什么,写多少字等,然后才从第一章第一节开始写。”刘太格进一步讲解道:“我们的城市规划不只是宏观概念,最后要落实到每一个卫星镇如何分布,哪里是商业区,哪里是工业区,哪里是生活区。细节最后具体到这片组屋区有多少个单位,有多少个店铺,应该有什么店铺等,都要呈现在规划里。”
2022年是虎年,也是刘太格的本命年。刘太格已做好接下来几十年人生规划,要把城市规划这门科学技术传承下去,希望能有助造福未来的人类与地球。
后记
一篇采访稿经过刘太格三次亲笔修改和校对。他不仅亲手改稿,还把不确定的事件与时间反复核实。我再次去他办公室参与他与同事商议遴选照片,再次见识了大师谦逊低调、周到细致的风范尽在待人接物、举手投足间。我有幸亲见刘太格如何把工作细节安排得无微不至,受益匪浅。
(作者为本刊特约撰稿人)
Life needs A Plan
An Interview with Mr Liu Thai Ker
Liu Thai Ker was born in Muar, Johor, Malaysia. His father Liu Kang was a pioneer Nanyang Style artist. He enrolled in the University of New South Wales in 1962 where he graduated with a first-class honour degree in architecture. He furthered his studies at Yale University in 1965 with a master’s degree in urban planning. Liu Thai Ker had a desire to “help to improve the Singapore society” and because of this he was approached by Teh Cheang Wan, then Chief Executive Officer of the Housing and Development Board (HDB), and was offered a job at HDB as Head of the Design and Research Unit.
In 1969, Liu returned to Singapore and joined the HDB, eventually becoming its CEO in 1979. In 1989, he moved to the Urban Redevelopment Authority (URA) as its CEO and chief planner. In 1992, Liu left the public service to join RSP Architects Planners and Engineers as a director. During this time he designed the Marina Bay Cruise Centre and the Chinese Cultural Centre among many other projects. He also carried out city planning projects for more than sixty cities, among them Fuzhou. In December 2017, at the age of 79, Liu left RSP to found Morrow Architects and Planners, named after his father’s arts studio.
Liu Thai Ker is a very organised, humble, gentle person and a former Master, Planner of Singapore. He still appreciates his early family education from his father Liu Kang, his mother Chen Jen Ping and his uncle Chen Jen Hao when he talks about their influence on him. His father Liu Kang was a very gentle, patient, low profile man who was respected by all artists in Singapore.
Liu Kang not only supported Liu Thai Ker’s studies in art and enrichment from reading books, art catalogues, but also often took Liu That Ker to listen to music, watch Indian dances, visit Malay markets, and even watch football matches. So Liu Thai Ker developed a healthy attitude towards life, paying attention to daily learning and absorbing nutrients from ordinary daily life.
Liu Thai Ker believes that childhood family environment and education greatly influences the life journey of a person. He paid great attention to the training of basic skills when his calligrapher uncle taught him to write. Liu Thai Ker believes that calligraphy is the earliest form of abstract painting in the world. The art of calligraphy and painting is also a science, reinforced by a good understanding of theories and concepts. Urban planning is also a combination of both science and art.
Liu Thai Ker’s former wife Marta Mikes, whom he married in 1976, was an Australian citizen and an accomplished soprano. They have three children together, two sons Kristof and Janos, and a daughter Eszter. His present wife Gretchen Liu née Gustafson, whom he married in 1984, is a journalist-turned-writer. They have a son Daniel and a daughter Kristin. Liu Thai Ker, as a father of five children, follows the family traditions. He considers himself friend to his children and let all of them make their own choices in life. The relationship between the five children is very close, harmonic, and beautiful.
Year 2022 is the year of Tiger and Liu Thai Ker’s natal year. In the coming years, he wishes to pass on his knowledge in urban planning, urban design, and architecture to his younger colleagues, and to continue sharing his experience to any city in the world.