家国之殇：林谋盛四哥谋昌
文·陈煜
庄沅香、林谋昌（前坐者）与儿女合影（左一惠堂、左二惠明、中细玉、右二惠汀、右一惠贤）
星洲头家林路一生娶有6位夫人，育19个儿子9个女儿。他的前4位夫人均未能生育，领养10子2女，直到五夫人于1907年产下女儿碧霞，共为他生有7 子6女，六夫人则生有2子1女。1909年4月出生的林谋盛是五夫人的第一个儿子，同年6月出生的林谋晋则是六夫人的第一个儿子，相差仅两个月的兄弟俩一同长大，在星洲同班就读于莱佛士书院，前往香港大学读书， 同时回返新加坡。
1944年林谋盛为抗日救国而牺牲，成为星马民众景仰的英雄， 他的光芒照亮了林路家族， 让人忽略了他的兄弟姐妹的成就。坊间多认为林谋盛作为林路第一个实子，以21岁的年纪担起家族重任， 甚至传言林家养子不为林路所重视等。这些传言忽略了林路家族的实际问题—— 林谋盛出生时，林路年已58岁，在他年过半百的生涯里，养子肩负着家业重任， 早已为家族服务。
由于年纪相差甚远，林谋盛与兄长犹如两代人，父亲林路长期居住在星洲，常驻家乡的兄长如父辈一般，对于林谋盛的成长有着重要影响，其中包括比他年长24岁的四哥谋昌（家名：金顺，字：炯轩，1885-1950）。林谋昌的母亲为林路二夫人，育有长子金水、次子谋天、三子金泰（字：岳轩）、四子谋昌、七子金桔（字：瑞轩）。林路
后裔留在中国的屈指可数，多为林谋昌后人，这与他在家族中的特殊地位有关，对于其生平的追述，有助于了解林路家族的变迁，以及在新闽两地的发展。
林路儿女间的情感
林路13子谋炎曾回忆，1925年他们一家约30口人，从厦门乘船抵达星洲，同行的除了他们兄弟姐妹，还有侄子侄女们。林路虽然是在星洲起家，在中国也拥有大量产业，除了在南安后埔老家建有祖厝和99间大厝，在厦门鼓浪屿建有林公馆，在厦门也投资实业， 包括漳厦铁路等。
尽管一生勤劳，庞大的产业并非林路独力管理，一些有能力的儿孙担负起重任。1929年9月《南洋商报》刊发“福安有限公司启事”，宣布林路家族产业公司化管理，董事主席为林汉河，董事包括林金桔、林金恩、林玉柳，林金桔担任经理部总理，兼任福山砖厂司理，林金恩为经理部司理，林玉柳为福安饼干厂司理。其中林金桔为林路7子，金恩为9子，玉柳为孙辈。1934年《南洋商报》亦称林金恩、林谋昌为“福安有限公司董事及经理”。
业已成年的儿子参与家族企业管理，1929年12月林路78岁高龄去世时，并未给年幼的子女带来冲击，彼时他最小的女儿清霞仅3岁，最小的儿子七四才4岁。林路17子大琛曾回忆，即便1930年其亲生母亲过世，11岁的他和弟妹们并没有太大的感受，因为家族成员关系融洽，他们由各自的女佣照料。
二战之前星洲的华文报纸， 多称“ 林炯轩谋盛昆仲” 为闽侨闻人， 有关林路家族的新闻报道，通常是林岳轩、炯轩与谋盛三位兄弟联合代表。岳轩与炯轩是当时林路家族第二代最年长者，1931年1月林谋盛与颜珠娘结婚时，《南洋商报》刊登有“林岳轩、炯轩先生令弟谋盛君与颜珠娘女士结婚志喜”的贺讯，两人作为男方家长出现在林颜两人在九龙堂的婚礼照片中。
林炯轩先后娶有两位妻子，与原配庄沅香育有4子1女，长子惠汀、次子惠明（家名：玉明）、三子惠贤（家名： 玉贤） 、四女细玉、五子惠堂，继室潘福贞。林谋盛与惠明叔侄同龄，出生于南安后埔，两人关系亲近。1932年（或1933年），林惠明与白毓珍结婚，林炯轩与谋盛代表男方家长出席他们在九龙堂的婚礼。
林惠明与白毓珍在新加坡九龙堂婚礼照片（后排左一林谋盛、左二林谋昌）
在华家族产业管理
林路家族成员间多以福建话沟通， 儿女均接受良好的教育，由于出生地点和年代不同，他们对于华语和英语的掌握各不相同，可以分为三类：一类是出生于福建，接受中国传统教育，成年后才到星洲，有些曾接受英文补习，以华语为主要语言，如金泰、谋昌等；第二类是出生于福建，在中国接受传统和西式教育，到星洲后继续英文教育，华英双语俱佳，如谋盛、谋晋和谋炎等；第三类是出生于星洲，虽家中聘请专人教导
华文，但在英校读书，以英语为主要语言，例如再生、大琛、七四等。
根据目前的资料显示，林谋昌是林路家族在华产业的重要管理人。1903年7月林路在厦门鼓浪屿从英国人手中购置大片地产，1913年，他将部分土地转卖给他人，次年在保留的土地上兴建两层高的南楼， 1917年兴建三层高的北楼。林谋盛及家人从南安后埔搬到厦门时，均居住在鼓浪屿林公馆，在英华书院就读，为他们的双语教育打下良好基础。
林谋昌往来星洲厦门， 长期居住在鼓浪屿林公馆，1940年4月，他向厦门特别市财政局为该处土地及房屋申请契证， 这与星洲方面对他行踪的报道相吻合。1946年8 月21日《南洋商报》曾对林谋昌二战期间的经历做过详尽描述，称：“已故陆军少将林谋盛烈士乃兄林炯轩近由厦返星，氏于民国而是八年回厦养病……”报道称他在厦门积极领导敌后抗日，1946年返回星洲与家人团聚， 并整理福安公司业务。
留守厦门后埔后裔
1940年林谋昌返回厦门时，同行的还有长媳戴秀英及其5 子2 女， 次媳白毓珍及其2 子2女， 他似乎感受到战争的威胁， 将孙辈全部带到鼓浪屿避难。在中国银行任职的长子惠汀，与在福安饼干厂工作的次子惠明则留在新加坡，1942年日本人占领新加坡，惠汀在被抓捕后失踪， 惠明侥幸生还。
1941年代戴秀英与儿女在厦门合影
1940年代白毓珍与儿女在厦门合影
二战之后，林谋昌与次媳白毓珍一家回到新加坡，继室潘福贞与长媳戴秀英一家则留在鼓浪屿，1950年初戴秀英带着幼子回到新加坡，任教于中华女中，将钱款汇回厦门，
由潘福贞抚养其子女成人。林公馆后被征用，潘福贞等人被迫迁出。
林炯轩三子惠贤相信是在二战之前回到厦门，与洪宝英成婚之后， 返回后埔老家看守祖业，育有2 子2 女， 于1961年3月早逝。潘福贞年迈之后亦到后埔与惠贤一家同住， 1974年2月逝世， 家人将这位五代大母的葬礼照片寄到新加坡。
二战后林谋昌与次子惠明一家在新加坡合影
1960年代潘福贞与林惠汀子女在鼓浪屿林公馆合影
1949年之后，林路在中国的产业大多被没收，留守的家族成员处境艰难，林惠贤身患重疾困于轮椅，洪宝英带着儿女以务农为生。经历二战的家国之殇，1950年4月林炯轩在星洲逝世，归葬于咖啡山，他与夫人庄沅香的神主牌由次子惠明、三子惠贤供奉于九龙堂。
1950年代林惠贤、洪宝英夫妻与长子祖泽，次女瑞云
2018年7月，惠贤之女瑞云来到新加坡，参加九龙堂林路与夫人神主牌安放仪式，随后前往咖啡山祭拜祖父，当她看到墓碑上孙女一栏中自己的名字，潸然泪下—— 远在星洲的祖父知道于1949年出生的她。
咖啡山林炯轩墓地（本文作者摄于2018年）
（作者为ON-LABO创办人兼主持人、 本刊编委）
