在文字里注入亮光
文·尤今
有个故事, 是我在创作课上常常喜欢和学生分享的。
那是意大利艺术家米开朗基罗的故事。
米开朗基罗出世时,身体孱弱的母亲无法好好照顾他,把他送去一个村庄,交托奶妈照顾。母亲在他6 岁时撒手尘寰, 他因此留在奶妈家。奶妈的丈夫是个石匠,童年的米开朗基罗,随着石匠进进出出于采石场,难以抑制地爱上了这些内涵丰富的石头。他内心升起了一个强烈的欲望,于此同时,又有股力量不断地驱策他以凿子和锤子把木无表情的石头化为七情六欲的雕塑。他雕,雕雕雕、雕雕雕,愈雕愈起劲,兴趣之火也愈燃愈炽烈,年纪小小的他,已立下远大的志向——他要当雕塑家。
1501年,26岁的米开朗基罗开始专注地雕刻圣经中的犹太英雄大卫王。1504年完工,鬼斧神工的“大卫”雕像,艺惊全球——坚不可摧的石材,展示出来的,却是人体纤毫毕露的肌肉纹理;冰冷僵硬的石质,展现出来的,却是人体张力饱满的弧度美;愣头愣脑的石头,展露出来的,却是人体那磅礴浩大的内在力量。更震慑人心的,是大卫脸上流现的那种坚定和坚毅、那种自信和自强,在在反映了他内敛的强大力量。
“大卫雕像”卓尔不群的艺术魅力,使它成了众人心中永远的“巨人”。
耐人寻味的是, 米开朗基罗用以雕塑“ 大卫”的那块大理石,并不是一块理想的石材,它形状不佳,更要命的是,石头上面还有一道清晰的裂痕,可供发挥的空间很受限制,其他艺术家都不要、也不敢用它,它因此被闲置了将近半个世纪。然而,眼光独到的米开朗基罗却对它一见钟情,他一针见血地说道:“别人只看到这块大理石的缺点,可我却清楚地看到它里面禁锢着一个巨人,而我,只不过是将这个巨人释放出来而已。”
啊,“释放巨人”!
米开朗基罗这一番话,无疑的就是文艺创作一个可贵的启示啊!
是的,大理石中藏着一个巨人,同样的,文字里也藏着一个巨人。把生活的种种感悟化为蕴含思想亮光的文字,牵动他人的心弦、影响他人的价值观,就是一种“ 释放巨人”的创作方式啊!
我以“ 宠物情” 作为素材, 借以向学生阐释“释放巨人、注入亮光”的创作宗旨。
在正式授课之前,我请家有宠物的学生以口述的方式谈谈他们和宠物之间的故事。
甲学生说: “ 我每天傍晚都去遛狗, 狗很乖,一直跟在我后面,不会乱跑;但是,如果有陌生人靠近我,它便会狂吠不已,它对我可说是很忠心的。它很贪吃,喜欢啃骨头,我常常把鸡腿留给它吃。有时,我也把零用钱拿去买狗零食喂它,它最喜欢的是牛肉干,我常常一买便是好几包,妈妈知道了, 便骂我浪费。”
乙学生说:“我的猫很爱玩毛线球,百玩不厌。我一有空便和它玩,一玩便是一整个下午。有时,一大堆毛线打结了,它便躺在毛线上睡觉,真是可爱呀!它很聪明,懂得察颜观色,我心情好的时候,它会爬进我的怀抱里,撒娇;我心情不好的时候,它便静静趴在我脚边,陪我,我给它取了个名字, 叫做‘贴心猫’。”
丙学生说:“我养仓鼠,可是,姐姐不喜欢仓鼠,每当我把仓鼠放出来时玩,姐姐便会尖声叫嚷,大声骂我,有一回,她甚至把我给仓鼠准备的葵瓜子全部倒进垃圾桶了。我俩常常为了这只仓鼠吵闹不休,妈妈恫言,要把我的仓鼠拿去送人,每次听到她这样说,我便气炸了……”
丁学生说: “ 我养鱼, 越养越大、越养越肥。有一回,不知怎的,它竟从鱼缸里飞跃出来, 掉在地上。过了一段时间, 等我们发现时,它已经死了。我们都很伤心,从此,不再养鱼了。”
甲乙丙丁口述的这些事情, 都是个人与宠物之间的琐事,转化为文字,当然也不会有任何发人深省的亮光。现实生活里,有晦暗的鱼目,也有发亮的珍珠,从事创作者,必须懂得筛选。我们并不是要一丝不苟地强调“文以载道”,然而,对创作最起码的要求是,读者能在阅读后得到启示与教诲。
我以自己养锦鲤的经验作为例子。
我在自家庭院的鱼池里养了二十多尾色泽斑斓的锦鲤。一日,正当我和到访友人闲适自在地欣赏满池晃动的绚丽时,突然发现了其中一尾纯白的锦鲤靠近眼珠的部分长了一个拇指般大的瘤,深褐色,已经开始溃烂了。看在眼里,别人觉得恶心,我却觉得痛心。这尾绰号“白雪公主”的锦鲤,已经养了两年多,体态优美,特具灵性,我爱入心坎。朋友劝我捞起丢掉,然而,我无论如何也硬不下心、下不了手,心想,就让病魔把它带走吧!接着下来的一个月,我出国旅行,锦鲤交由佣人照顾。回来后,蹲在池边,想要欣赏群鱼游弋的美姿,但却赫然看到一个令我毛骨悚然的“异象”—— 十多尾锦鲤,惨遭“白雪公主”病毒传染,全都长了瘤,一尾一尾看起来奄奄一息。为了保全另外十多尾健康的锦鲤,心如刀割的我,只好硬着心肠,把生瘤的锦鲤全都捞上来进行“人道毁灭”。要是当初果断处理,今日就不会祸延无辜了,我真是懊悔莫及啊!
事后,我写了《锦鲤》一文,目的不是想要悼念“白雪公主”,而是要告诉读者:感情用事的妇人之仁,往往会造成无可弥补的大失误,希望他人引以为鉴。
聪慧的学生,在了解了写作的真谛后,举一反三,拿起笔时,便懂得慎重地掇取生活中那些特具意义的典型事件,为文章注入亮光。
现在,且让我选取南洋女中两名中二学生的习作来加以说明。
何霖卿作品:鱼
·
有一天,我的爸爸带回了一个透明的小鱼缸,还有一袋色彩斑斓的小鱼,说是送给我的礼物。
从那天起,长达好几年,我没中断过养鱼,但是不知为何,落入我手中的鱼儿,从来不会活过三个月。那时, 我并没有想太多,鱼儿死了,请父母再买就是了,没有什么大不了的。
无知的我,并没有意识到那一条条的鱼儿,也是一条条宝贵的小生命。就这样,死了一批,再买一批,养过了各种小金鱼、热带鱼、打架鱼,但无一例外的,都逃不过像是诅咒般的命运。
这样的情况,一直延续到小学高年级,学业开始变得繁忙,也就渐渐对养鱼这件事失去了兴趣,于是,最后一批鱼死了之后,鱼缸便空了下来。
现在回想起来,当时的自己,根本没有把那些小生命放在眼里,鱼儿疏于照顾,能活下去才怪!
曾听某位长辈说过:“小孩子们天真无邪,无忧无虑的, 真好。”
殊不知天真到极致,何尝不是一种残忍。
许梦雯作品:狗
·
小狗眼巴巴望着我, 不满意地呜了一声, 我转过头去看了看它, 狠下心摇摇头。它走到我身边, 盯着我。不行! 绝对不能被它打动! 我忍着, 没有看它, 它生气地汪汪乱吠,我皱着眉,妥协地说:“好吧!给你一块肉,别被奶奶看到。”小狗立刻亲密地向我挨近, 正当我夹了一块肉给它, 奶奶刚好从厨房走出来, 我吓得筷子一抖, 肉掉了下去, 小狗乘机咬着那块肉拔腿就跑,奶奶举着手中的锅铲喊道:“它老是乱咬沙发,我刚刚罚它不让它吃饭,你就给它吃肉! 你太宠它了, 真是不懂事!这样怎能把它训练好! 以后它要是惹了祸, 你就知道后果了! ” 我心想, 我的狗才不会惹祸呢, 结果, 转头一看, 它竟然就在电视旁乱小便!
奶奶是对的, 看来我的确太宠它了,它一会儿咬沙发、一会儿随地大小便, 一点也不知错, 也不知悔改, 奶奶教训它,我也拦着不让, 这下无法无天了, 不行!以后这家伙继续坏下去, 出门把别人咬了, 那可怎么办啊! 动物和人一样, 都不能太过溺爱。我下定决心, 今晚把它关入厕所!
我收拾了那滩小便,拿着扫把,把它从床下赶了出来,关进厕所,不管它怎么可怜兮兮地看着我, 我都视若无睹。
管教, 真的必须从小开始啊!
何霖卿透过了养鱼的经验, 谴责了自己漠视宠物生命的无知;许梦雯从养狗的经验,领悟及“管教必须从小开始”的教育原理,都可说是闪烁着思想亮光的文字。
学习写作者, 唯有懂得在文字中注入智慧的亮光,笔杆才不会在黑暗的羊肠小道里胡乱兜转。
(作者为本地作家、 新加坡文化奖得主)