勿洛：今月曾经照古人

勿洛曾经是个“皇帝”、渔民、农夫与海盗并存的偏郊。

根据建屋局的资料，从前坐落在勿洛的回教堂每天击鼓五次，提醒居民祷告时间到了，因此“勿洛”可能源自传统马来鼓“Bedoh”。

另一可能性是小渔船（Biduk）停泊在宁静的勿洛河面上，因此得名。

“勿洛”和“丹那美拉”出现在Manuel Godinho de Eredia的区域图，可见这里早已小有名气。这幅1604年的地图上，“Sunebodo”指的是勿洛河（Sungei Bedok），Tanamera指的是“赤壁” （Tanah Merah）。丹那美拉的赤色峭壁是昔日海人航行的标志，也是个战略岬角，殖民地时代，英国人在此安装碉堡和弹药库，不过精心布置的海事防御没派上用场。

勿洛和丹那美拉出现在欧亚人Manuel Godinho de Eredia 1604年绘制的区域图。

勿洛的现代化工程于半个多世纪前展开，当时建屋局在东海岸进行填海试验，同时兴建组屋。上世纪70年代，勿洛南的新组屋外墙抹上靓丽的彩虹，吸引过路客放弃乡居生活。多年以后，勿洛再度华丽转身为结合青葱环境和现代化设施，让20多万人居住的市镇，早年的甘榜风味只保存在记忆中。

勿洛南的旧组屋保留着靓丽的色彩。

海盗的温床

一百多年前的文字记录显示，勿洛曾经是海盗的温床。1843年《新加坡自由报》报道，勿洛海边的居民以渔夫和樵夫掩饰身份，实际上他们是抢劫来往商船的海盗。马来人、武夷士人、海人和华人都有份参与。1869年，8名华人海盗被殖民地政府逮捕，其中一人因重犯而被判处14年徒刑。

钳制海盗的方式是擒贼先擒王。政府以一贯监控私会党徒的手法，通过村长来压制海盗活动。20世纪初，海盗事件还是偶尔发生。譬如1904年，《新加坡自由报》报道一群马来海盗手持巴冷刀和克里斯（马来短剑），到加东海面抢劫华人渔船和钱财后，往赤壁的方向逃之夭夭。如今回顾这些真人实事，就像看了一场《加勒比海盗》。时至今日，海盗并没消失，2019年新加坡海峡发生31起抢劫商船的事故，比前一年多出三倍，马六甲海峡曾经被列为高风险区，促使新加坡、马来西亚和印尼警方联合巡逻，维护海域的安全。

椰子园与晒咸鱼虾膏的古老风貌

虽然有人打家劫舍，多数居民还是安分守己的。20世纪初的勿洛居民以种植椰树和捕鱼为生。椰树一身是宝：除了榨椰油和酿酒外，椰子水可以解渴，新鲜椰肉做成甜品与调配咖喱，椰壳用作炸食物的器皿，纤维可用来修补船只和制造绳子，叶子可做扫帚，树干可以建屋子与烧柴。

马来和华人渔夫划着舢板捕鱼，但具体方式有明显的差异。马来人一般使用鱼线，以小鱼和苏东为饵，华人则多数使用拖网。有些渔民贪图一本万利，用少量炸药违法“炸鱼”，将鱼群炸昏后一网打尽。撒网虽然收获丰富，但对海产生态不利，上世纪50年代已经没什么渔获了。一些渔民干脆在沙滩上捡贝壳为生，勿洛的捕鱼业画上句点。

华人捕鱼的舢板。图片来源：互联网。

捕鱼的年代，晒咸鱼和虾膏乃司空见惯的风景线。虾膏的原材料为小虾，加入盐发酵后磨成粘稠状，在阳光下暴晒成膏。虾膏可以做成马来栈，也叫峇拉煎（belacan）的调味料，做法是将虾膏跟剁碎的红辣椒、洋葱、姜和蒜头调配而成。有些华人将本地食材带回乡，因此中国南方的食物也会以虾膏和峇拉煎调味。

晒虾膏。

民间头家开创本地海鲜餐馆

提起民众餐饮，勿洛第85座的凤山熟食中心最为人津津乐道。这里的肉脞面、烤香鱼、猪肉粥、蠔煎等都是吸引老饕的廉价美食，偶尔看到国外游客慕名而来，越夜越精彩。

凤山区于1980年代落成的时候，居民主要来自巴耶利峇大成巷一带。凤山的名字起源于大成巷葱茅园凤山宫，那是当地居民的宗教、学校与活动中心。以老地方的庙宇取名，亦起着安抚民心的功能。

新加坡的熟食中心多，海鲜餐馆同样散布在全岛各地。从前本地的海鲜餐馆寥寥可数，曾经在勿洛屹立数十年的长堤海鲜楼（Long Beach）或许是老人家印象格外深刻的老字号之一。海鲜楼的英文名Long Beach 原意为长沙滩，取义所在地乃一片绵延的沙滩。黑胡椒螃蟹就是由长堤海鲜楼首创的本地美食。

二战结束隔年，长堤租下勿洛大酒店（Bedok Rest House）原址，开启海鲜煮炒业的先河。那时候正处于战后重整阶段，除了结婚寿宴之类的特殊场合，在外用餐的食客不多。长堤的对象主要是驻扎在樟宜的英军。

这里也是甘榜勿洛（Kampong Bedok）的所在地，早在19世纪中叶便已成型，由于地势有个大弯，俗称勿洛角（Bedok corner）。甘榜拆除后，渔民在新建的勿洛角熟食中心谋生，熟食中心后面屹立着“勿洛皇帝”的豪宅。

勿洛角（Bedok corner）的甘榜拆除后，渔民在新建的勿洛角熟食中心谋生。

马来人奋斗成为勿洛皇帝（Raja Bedok）

马来人口中的勿洛皇帝名为Haji Kahar Abdul Ghani，Haji是到过麦加朝圣的信徒的尊称。Haji Kahar 年轻时从巨港来到新加坡谋生，在甘榜格南设立转口贸易公司，打拼20多年后买下勿洛的种植园并兴建别墅，年老时将生活重心转移至宗教事务，成为住家附近的回教堂（Masjid Al-Taqua at Jalan Bilal）的可兰经老师。

Haji Kahar出入有马车和福特汽车代步，令人羡慕不已。人无千日好，花无百日红，他去世不久，二战蔓延到新加坡，日军政府强迫他的家族变卖产业，豪宅也不可幸免，和平后手中的香蕉票见财化水。这些年来虽然别墅数度易手，但依然保留着原来的风貌，在摩登的洋房地区愈显古朴。

勿洛皇帝Haji Kahar的别墅，外观上保留着昔日的风貌。

大地主许锡林

新加坡博览中心旁的锡林道（Xilin Avenue）可通往东海岸公园大道，道路以许锡林命名。

许锡林是勿洛河东岸的大地主，19世纪末从马六甲来到新加坡，以维修脚车谋生，靠买卖产业发迹，二战前已经拥有种植园与沙场。二战后政府向他收购350英亩土地（约200个足球场），部分土地用来安置受兴建巴耶利峇机场影响的葱茅园住户。勿洛蓄水池就是许锡林将产业出租给人采砂后所形成的池塘。

勿洛新生水厂所在地乃昔日许锡林村的尽头。新加坡全天用水量约16亿公升，一半为工业用水。水源是新加坡的战略资源，新马分家时跟马来西亚签定的两份水供合约，一份已经期满，另一份则于2061年到期。为了应付未来的需求，21世纪初本地已经生产新生水，把回收的污水以超微空心膜与反渗透技术过滤，再经过紫外线消毒。处理过的新生水就像蒸馏水般纯净，成为晶片生产、电子业与发电厂的首选。新生水和淡化后的海水为本地提供超过一半的水源，“水的故事”堪称新加坡传奇。

勿洛新生水厂的生产线。

中华公学平民教育家林子勤

日战结束后，让失学的孩子们回到校园读书乃当务之急。昔日的许锡林村有一所战后隔年创办的中华公学，收藏着平民教育家林子勤办学的一段事迹。

中国投入全面抗日战争时，林子勤从广东省揭阳县来到新加坡，没想到数年间又面对另一场日战。爱读书的人却因战争失去读书的机会，使到林子勤对读书建国的感受格外强烈。

和平后，20来岁的林子勤在勿洛的朋友家短住，黄昏时分到海滨漫步，无意间走到“鬼屋”的围墙外。鬼屋虽然荒置着，翻墙入内求财的不速之客倒真不少，有些还是从老远慕名而来的。

林子勤入屋巡视，发现环境怡人，是个办学的好地方，拿定主意后，找到地主许锡林磋商。许锡林对零星的租金没兴趣，表示可以免费使用。在教会学校教书的姐姐林子瑄心思稠密，为了避免他日可能引起争议，决定以市价租下屋子。直到70年代学校停止运作，屋主始终没起过租金。

林子勤得到两位姐姐和女友鼎力协助，总算把学校搞起来。他亲自逐家逐户拜访渔夫农民，鼓励他们送孩子上学。那个年代民办教育的教职员薪水低，有些还是义务的，第一任校长没多久便离职了，林子勤只好亲自披甲上阵，有些师资还是二战前已经认识的铜锣合唱团的团员。支撑两年后，林子勤必须到私人企业打拼来持家活口兼养校，豪雨成灾时帮忙农民抢救猪只，因此“抱猪的校长”成为美谈。

坐落在许锡林村的中华公学，由平民教育家林子勤创建，跟居民打成一片的“抱猪的校长”成为美谈。图片来源： Joe Elliott@ goodmorningyesterday.blogspot.com.

勿洛码头：人道主义精神的记忆

勿洛码头是个国人喜爱吹海风垂钓的地方。上世纪60年代兴建的勿洛码头原为私人产业，不久后被政府收购，用来接收美军在越战中损坏的军备，越战结束后则用作军事用途。

1975年西贡沦陷，大批南越船民投奔怒海，南中国海上超载的难民船正一波接着一波地驶向新加坡海峡。这是正式成立8年的新加坡武装部队的第一项严峻考验，海陆空三军都出动了。第一波的32艘难民船停泊在勿洛码头，船民中有带着枪械和炸弹的军人，依偎在大人怀抱里的小孩，大腹便便的孕妇等。有些船民故意纵火烧船，这么一来新加坡就无法将他们拖回公海了。本地军人所能做的是解除船民的武装，供应粮食和柴油，将船只修理好，甚至教导船民驾船的技术，让他们继续远航。

国家博物馆中文义务导览员黎上增当时是一名后勤军官：“在国防部时做了很多 临危受命的事， 包括接济越南难民。我们只是接到紧急采购清单，需要一批日常必需品，24小时内送到勿洛码头。当时原本满头雾水，见清单上尽是女用卫生巾、奶粉、奶瓶、药物等，多少猜到是怎么回事。送货到勿洛码头，只见我们的同事们满头大汗搭建帐篷货仓，将货品送到海军舰艇上由海军兵哥们分派。”

多年后，船民Kaori Ishii反馈：“我先到印尼Galang难民营，然后到新加坡，再从新加坡飞到美国。相比起来，新加坡是最人道的，2005年我还回来旧地重游。新加坡是个小地方，应付难民问题是件很棘手的事。新加坡和它的人民对我们做过的事我们非常感激，我会在多年以后回到新加坡走一趟就是这个原因。”

古人不见今时月，今月曾经照古人。您不妨跟三几友好到勿洛走走，感染一下古往今来的民间传奇。

勿洛地形图（根据1978年街道图制作）。

主要参考资料

BEDOK HERITAGE TRAIL, NHB

Long Beach, https://longbeachseafood.com.sg/corporate/ accessed 2 December 2019.

“MALAY PIRATES”, The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser (Weekly), 17 March 1904.

“The “King” of Bedok, Villa Haji Kahar and the Bedok Rest House”, Remember Singapore, https://remembersingapore.org/2015/03/02/bedok-villa-haji-kahar-and-rest-house/ accessed 10 December 2019.

Vernon Cornelius-Takahama , “Bedok”, Singapore infopedia,   https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_214_2005-01-23.html  accessed 2 December 2019.

Wei Lun from Long Beach Seafood, “How does Longbeach name come about”, email 12 December 2019.

李国樑，《这里是新加坡·壹》，新加坡书写文学协会 2015年10月，ISBN 978-981-09-6468-9。

林利国提供，《林子勤口述历史》，NAS  001662。