勇敢飞翔的追梦人——林海燕
文·沈芯蕊 图·受访者提供
《海燕》，中国香港电影，主演：江汉、王小燕等人。1969年林海燕的父母因看了这部电影，主演又是喜欢的演员，1970年出生的林海燕因此得名“海燕”。高尔基创作过一篇同名散文诗。海燕在暴风雨来临之前，常在海面上飞翔。因此，在俄文里，“海燕”一词含有“暴风雨的预言者”之意。在文章中，海燕在暴风雨来临之际勇敢欢乐的形象，让人留下深刻的印象。巧合的是：生活中的林海燕同样具备乐观而勇敢的特质。
成长岁月
儿时在学校里，老师都会让同学们写一篇长大后想要做什么的文章。海燕第一次写想要做家庭主妇，因为妈妈是家庭主妇；第二次她写想做老师，可现在成年的她却成了剧作家和导演。现今去学校教表演课程倒是帮她实现儿时想当老师的愿望。人生中的不断成长总是充满了变数。
在家中海燕是最大的女儿，下面还有2个弟弟，从她12岁开始，母亲因生活的负担，在外努力工作，多年来一人做两、三份工，独自赚钱带大3个孩子。母亲基本没有闲暇时间来照顾姐弟3人，孩子们要照顾好自己，也要轮流帮忙分担家务。海燕说，她小时候做事比较拖拉，总是拖延到最后一刻，母亲要回家时才急忙起身去抹地板。而母亲回来时踏上湿湿的地板，就知道她又是拖到最后才抹地的，这样就难免会挨骂。弟弟还帮忙出主意，说可以开风扇来快点吹干地板。现在回想起来，这也算是童年趣事吧。
海燕小时候是个大胆活泼的孩子，觉得演戏很好玩，也不是难事。她看了当时的电视节目《家在大巴窑》、《小DD》、《小甜甜》等，只有十一二岁的她就梦想当演员。因为那时信息网络不像现在这样发达，几乎没有什么途径可以通往她的演员之梦，而当时家里有一本杂志叫《电视广播周刊》(后来改名为《i-周刊》)，小小的海燕就自己写信给杂志负责人，表示有兴趣出演儿童剧。虽然后来没有得到回应，可她毕竟踏出第一步，对自己的梦想有了一个交代。海燕说：“到今天，我还是觉得要去追梦，要去做一些喜欢的事，要大胆去尝试。”
后来上了中学，海燕为女童军的营火会，与队友合写了她们人生中第一个剧本《耶利亚女郎》，那是1984年她中二时。当时这群好朋友听了刘文正演唱的歌曲《耶利亚女郎》而触发灵感，促成了她演出的第一部戏。当时神秘的耶利亚女郎是少男少女梦里神奇的传说，能出演这部戏也是十分有趣的一件事。当时同学们只是在课室里进行排练，而演出时因为是营火会，所以观众们是围成一圈来坐的，变成了一个360°的舞台。这对于没有演出经验的同学们来说是极大的挑战。营火很热，她们的心也很热。这让林海燕感受到最初内心里对戏剧的热爱与热情。
之后海燕还写了几部“广播剧”，请班上的同学一起来演出。因为那时没有什么钱，不能买全套正规的摄录器材，就只是买了一个小录音机，放学了就分配角色来录音排戏。她还记得那时为了录一个悬疑的情节，她还带了高跟鞋在停车场跑步，就当时的器材来说声音也录得惟妙惟肖，当时也没有任何剪辑设备，大家等于是一次过录成作品。高一时，海燕参加中文学会，并参加华中舞台剧角色选拔，被选为主角，当时的她兴奋不已。可后来导演说她演得不好，改演配角。当时她觉得很尴尬和难堪，可也不好意思退出。过后她觉得当导演是很重要的工作，也许她有这方面的潜能，协助演员发挥潜能。大学选专业时没有专门的戏剧系，所以她选择了相对有关联的汉学和英文。她后来也在中文系负责毕业特刊，写了一出戏在特刊发布会上演出，是一个创新。大学毕业写了《符号妈妈》这部戏，是海燕所写的第一个正式演出的剧本。
儿时的海燕喜欢做梦，她把梦想写出来变成剧本，让她的梦在舞台上得以实现，把幻想发泄在剧本中。幸福也许就是在做自己喜欢的事时，体会当下的真实。即使当时的生活并不尽如人意。人生的路，无论长短，都是同一个终点，又何必匆忙赶路，做爱做的事才是快乐。这或许就是海燕当时的心态。母亲也曾担心，做戏怎么养活自己？觉得搞戏不务正业，应该找一份稳定的工作。这个世界上，做人很难随心所欲，任性而为可能会有严重的后果。好在那时海燕年纪还小，而且母亲发现写戏、演戏、导戏，占据海燕大部分的业余时间，这样孩子不会跑去外面任性玩耍而乱花钱，所以后来也就选择默许。
岁月随想
大学毕业后海燕到报社当记者，从1992年大学毕业一直做到2000年。那时她已结婚生子，丈夫马炎庆当时被派去英国工作，她参赛的剧本刚好获得冠军，有机会到英国进修。母亲看夫妻俩都很忙，又要照看孩子太辛苦，就辞掉工作去英国帮忙照看孩子。海燕觉得母亲为她付出很多，还好现在老人家可以安享晚年，使她觉得欣慰。
谈起当年学生时代的爱情，也是因戏结缘。懵懂的少年最单纯的喜欢，那样的旧时光很值得怀念。那时不像现在通讯工具这样方便快捷，即使在国外也可以轻松使用视频软件联络。大家是用纸笔一字一句地记录彼此的思念。从高中时代一起搞戏交流萌发爱情，到后来马炎庆去当兵，到英国留学归来后“修成正果”，时间漫长。笔者打趣地说：“那时他应该是暗恋你，所以才会借着讨论剧本的机会多和你见面吧！”海燕听了垂眸一笑，这笑容很动人，让我窥见年少时的她，青春少女的娇羞。虽然她现在是3个孩子的母亲，大女儿已经是18岁的成人，儿子15岁，最小的女儿也已经14岁了，可谁没有过青春年少呢？当年作为记者的海燕出席采访各种活动，也是回头率颇高的美女记者呢！
高中时代一起搞戏交流从而萌发了爱情（前排左一为林海燕，后排左二为马炎庆
当人家说你的家庭幸福，你的老公很帅，你的生活令人羡慕时，笔者觉得光鲜的生活是给别人看的，而生活的点滴是自己去体味的。一个成功男人的背后，一定有一个默默付出的女人，而工作忙碌的丈夫身后，必定有一个甘愿为家庭操劳的妻子。岁月悠悠，日子平凡，那时光的痕迹也总是更多地偷偷爬上母亲的面庞，生育养育孩子的辛苦，只有当了母亲才更能体会。
谈到3个子女，海燕的话语里充满慈母的爱意。她对孩子们的要求是欢喜就好。孩子小时候，她让他们每周讲3件开心的事，尽量多和孩子沟通。她觉得如果成绩差，孩子自己其实是非常难受的，和孩子的关系是否密切，就看失败时孩子会不会来找你亦或是躲你。一个理解孩子的母亲，对孩子来说是最大的温暖。
海燕用相机记录3个孩子的成长
海燕的先生马炎庆从政后，工作非常忙碌，常常很晚回家。可他第二天早上必定早起，为的是可以送孩子们去上学。他认为这是难得的亲子时光，如果不送孩子上学，可能一整天都没机会和孩子见面沟通。马炎庆在《一言既出》专栏结集的结尾部分，收录了孩子们所写的《我们的爸爸》，字里行间充满子女对爸爸暖暖的爱意。儿子说：“虽然爸爸为人民花的时间比我们多出很多，我还是以爸爸为傲。”
海燕感恩炎庆这些年来，让她能自由翱翔
新加坡的政治人物非常亲民，不摆架子。因为是公众人物，他们时时要注意自己的言行。海燕说她自己不适合从政，因为有时讲话很随意随性，爱开玩笑，不够严谨，可能会在无意中得罪他人；加上自己思想比较简单，也可能会被别人利用。可只要不危害他人，过得随意随性一些，轻松自在一些，又有何不可呢？
随想未来
海燕作为“海燕等人”剧团的艺术总监，1998年凭《周年游戏》获颁“新加坡剧作家奖”冠军，至今编导了约30部原创剧，相信是产量最多的本地剧作家之一。2005年，她编导作品《等九九》荣获第六届“海峡时报‘生活版’戏剧奖”的“最佳集体演出”奖，剧本也获“最佳原创剧本”提名。海燕也在2017年荣获“新加坡国立大学卓越校友服务奖”，她多年来为文化艺术所作出的贡献，得到了肯定。“海燕等人”至今出版剧本集《亲密观戏》、《戏戏相观》、《观门见山》、《山回路转》。这4本书的书名首尾呼应相接，相互关联，笔者也借用这一形式把本文分成3个小章节，来陈述海燕一路走来的心路历程。
在剧场里、在角色中，海燕能找到真正的自我
海燕每次排戏都要和大家一起玩游戏，通过游戏更好地体会角色，彼此认识熟悉，也让幕后台前人员一起感谢戏剧带给他们的欢乐。舞台剧的英文是PLAY，也就是玩游戏，是动词也是名词。玩游戏能让生活过得更开心，所以海燕说剧团没有排戏的固定场所。每次都想着也许没有下一部戏了，演出结束尽量把所有道具、服装处理掉，如果扣除制作费之后还有盈余也都尽量发给演职人员。什么都没有，等于什么都有。没有负担，放空自我，便能自由翱翔，就这样一直坚持到现在。她对生活是乐观而勇敢的，只为排出更好的戏，把思想情绪都放在戏里，只问初心，任尔东西南北风。
当天访谈是在一家麦当劳进行的，临走时有一位安娣拿着一大堆英文信过来请人帮忙看看内容，海燕停下脚步帮安娣把所有的信看完，把要点用华文写在旁边。安娣千恩万谢地离开，我们也就此话别。平时我们常对做轰轰烈烈的事的人肃然起敬，可眼前的海燕，正在认真地做着这桩看似平常的小事。她实实在在地让我感到心头一暖。海燕——她以她勇敢、真诚的初心打动着我⋯⋯
(作者为本刊特约记者)
