生活海洋里的鱼
文·尤今
许多学校在年中或者年尾的假期里，都会主办海外浸濡课程，华文部门一般上会选择到中国去，这对于学生来说，的确是一种“语文视野”的开拓。
那一年，我带一批初级学院的学生到四川某所大学进行访问，该所大学的书记设宴招待，散会之前，我请学生代表葛丹敏(化名)向书记致谢词。葛丹敏在校内是出类拔萃的学生，她当着大家，信心满满地以异常洪亮的声音说道：
“张秘书，非常感谢您设宴招待我们⋯⋯”
我一听，差点昏厥在地。
事后，我问她：
“丹敏，我明明告诉你是张书记，为什么你会竟然会改称他为张秘书呢？”
她嗫嚅地说：
“在新加坡，书记通常是做一些比较简单的文书处理工作；而秘书呢，承担的是比较重要的任务，所以，我觉得，称呼他为秘书，好像比较有礼貌耶！”
葛丹敏不明白，在新加坡，“书记”指的是“办理文书及缮写工作的人员”，然而，在中国，“书记”指的却是“党、团等各级组织中的主要负责人”。同样的一个词，但是，在不同的地方，意思却有天渊之别。
经过我清楚的解释后，脸红耳赤的葛丹敏，上了终生难忘的一课。
语文学习，永远不能单单囿限于课室。课堂的学习，只能帮助我们扎稳初步的基础；课堂之外，有个辽阔而又有趣的世界，等着大家去发掘。学然后知不足，学习是永无止境的啊！
有一个在家里以英语为沟通语言的学生黄莹莹(化名)，参加了中国浸濡课程而大开眼界，回来后，惊诧地告诉我，她从来没有想到，华文居然是“活生生的语文”！在她简单的意念里，华文仅仅只是学校的一门科目，考试过后，把课本束之高阁，人与书就分道扬镳了。然而，在中国这个历史悠久的文明大国里，方块字竟然渗透入现实生活每一个犄角旮旯内——它和生活休戚相关、它和生活一起呼吸；它，就是生活。
“在新加坡，餐馆的菜单，都是英文和中文并列的，而许多西餐馆，仅列英文，而我也习惯了在翻阅菜单时，只看英文。但是，在中国，大部分的餐馆，菜单上只有单一的中文。许多菜名，我连看都看不懂，想要点自己喜欢吃的东西，都做不到呢！”黄莹莹满脸遗憾地说道：“还有啊，街道的名字、街上的招牌和广告、公共场所的告示，全都是中文，走在街上，我就好像是一个受过教育的文盲，被文字包围着，但是，一个个落入眼中的文字，却全都是陌生的⋯⋯”
这一回走出国门的经验，让黄莹莹深切地了解，英文固然重要，华文也绝对不可以忽视、更不可以漠视，唯有双语并重，一把刀子才能享有两边锐利的优势。
学习语文最有效的方式是让语文像一尾鱼一样，悠游于浩瀚的生活海洋里。
有一回，我到锦茂菜市去，看到一个母亲带着一个大约七八岁的孩子，兜转于各大摊贩间，只见孩子抓起一把青菜，问妈妈：“这是什么菜啊？”妈妈答道：“这是菜心。”小男孩又问：“你昨天用来炒牛肉的，是菜心吗？”妈妈耐心地答道：“不是的，我炒的是芥兰。”说着，拿起了一把芥兰，说：“你瞧，这就是芥兰了。”小男孩接过了妈妈手里的芥兰，看了看，非常有礼貌地问摊贩：“叔叔，请问芥兰多少钱一公斤？” 摊贩说：“一公斤三块钱。”小男孩赶紧用笔记录在随身携带的小本子上。妈妈问：“芥兰，你要炒蒜泥，还是牛肉？”小男孩不假思索地应道：“我要炒牛肉。”妈妈说：“那我们得到牛肉摊子上问问价钱 ！”在一旁把这一幕收诸眼底的我，忍不住好奇地趋前问道：“请问，你是在教导他烹饪吗？”那个年轻的女士笑了起来，说：“不是的，他在国际学校读书，语文老师每周都给学生出一道有关生活的课题，要求他们自行解决。这一周的课题是要他们设计一道可供四个人吃的美味佳肴，仔细写出来，同时，还要求他们计算烹煮每道菜肴需要多少钱。”
老师新颖的教学构思令我击节叹赏。
生活，原本就离不开“柴米酱醋茶”，而现在，老师将语文学习和开门七件事挂钩——首先，让学生到菜市去见识各类瓜果蔬菜、肉类海鲜；接着，又给他们的脑子灌进数字的概念，再次，让他们知道美味不是从天而降的，必须付出相应的劳力，才能享受得到。布置一个简单的作业，却让学生得到辐射状的学习经验，一石多鸟。试想想，如果单单在课堂上学习“芥兰”这个词汇，小学生对着图画，口中机械化地念道：“芥兰。芥兰。”又怎么比得上手中拿着一把“活生生”的芥兰，问摊贩：“叔叔，请问芥兰多少钱一公斤？”前者可能是“过目即忘”的刻板学习，后者却是“寓教于生活”的美好学习经验。
最近阅报，欣闻新加坡有多达60所“学前教育中心”参与了“娃娃游园乐”计划。教师们自行发挥创意，规划导览行程和教学内容，让入学前的小娃娃们到河川生态园观赏可爱的大熊猫凯凯和嘉嘉，为娃娃们讲解大熊猫的饮食和习性，借以引导他们走进大自然里，在玩乐中学习华文华语。
对于略识之无的娃娃们来说，没有什么比玩乐更重要了，而在这个重要的启蒙时期，如果教师们能把娃娃们带进现实生活里，通过上述趣味横溢的方式，让娃娃们爱上华文华语，那么，以后引导他们学习，势必事半功倍。
记得好几年前，我到巴基斯坦旅行时，邂逅了一名来自苏格兰的教师巴比。25岁的巴比，在大学毕业后，便通过国际教育援助计划前来北部城市白沙瓦(PESHAWAR)，教导英语。他最喜欢的一种方式是将语文教学和现实生活密切地挂钩。大雪飘飞时，他带学生去玩积雪，当孩子们兴致勃勃地堆雪人、抛雪球时，他便将有关冬季和霜雪的一切名词不着痕迹地灌输给他们，寓教于学，大家玩得起劲、学得热切。有时，巴比会带他们到闹市去，掏钱给他们买零食，然后，再将食物的名称一一教给他们。学生们边吃边学，全都乐开了怀。学习语文，再也不是苦差了。
身为语文老师，我们不要把语文死板地禁锢于课室内，我们应该想方设法，尽量让语文这尾鱼快活地游进菜市和闹市、畅快地游入动物园和植物园、庄严地游入博物馆和美术馆⋯⋯
唯有让语文和生活紧密地结合在一起，我们才能引起莘莘学子的学习兴趣；有了兴趣之后，再进一步让他们了解语文的实用价值，他们才会心甘情愿地和语文缔结终生的缘分。如果我们一板一眼地照本宣科，母语和他们，将像油和水一样，水是水、油是油，永远掺和不到一块儿去。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
