许梦丰“种花”
文·林高 图·那薇画廊提供
许梦丰住Marine Parade。东海岸青龙木花开时，一簇簇黄色小花挂满树冠，香气清澈含蓄，风过送来，有点像 Christian Dior，临窗便闻到。他家在第18座16楼，向海。我兴味盎然听他描述。唯一次，听到他用一种香味比喻另一种香味，不禁莞尔，私下我想入非非。梦丰漏了馅，他曾经的红颜知己莫非用的是这款香水。他蒙然不察，递给我他写给青龙木的一首七绝，神色仍在花木里。后二句岂不自曝疯傻：“忙煞老夫蜂蝶似，踩车随处觅芳踪”。青龙木一年开花三五次，开时带着小雨，也有时整年不开花，难怪民众大都只注意到它的遮荫效果。
说到委屈了花便说到琼崖海棠。它不应该受冷落！梦丰说，很多公园都种，勿洛码头就有一棵很大，可是大都不知道它叫什么。语气里竟有些愤愤：我们对花太冷漠。他坚持带我去看，东海岸吃海鲜的地方种有几棵。香颇逗，花却小，吐嫩芽一般聚拢，白色。又带我去看小种栀子、大种栀子。原来东海岸公园都有，花白色，香清淡。“平时擦身而过，都不去理睬。”他又是为花又是为人而惋惜。
我喜欢榄仁树捎来秋的消息。东海岸就有，梦丰说，叶子先转黄，再转红，最后变成褐。──秋就到了，我说。我们站在十步外静静看，好几棵在一处，似乎就将听到秋的脚步。梦丰特别提到雨树。羽状曼叶像撑起一把伞，粉红小花飘荡在树梢，所以必须站在天桥看。一天便谢，花期约三到四个星期。早晨和黄昏去看，枝干迎向阳光，仿佛群龙争腾飞跃。他的描述如诗如画。
梦丰对花木情痴以至于此，我认识的朋友曾经有一位，叫君绍。何华写过君绍：“他觉得花草比人有情，所以看到花草就喜欢。”(见何华著：《在南洋》)君绍老人已往生。在“现代”此地难得遇见这样人物了。于是，我问梦丰怎么与花结缘。答案很简单：天生的。我的意识忽而接到德语诗人策兰(Paul Celan)那里，他第二个儿子长到二十个月，开口说出第一个词是：花。(见北岛著：《时间的玫瑰》)梦丰晚了些，他五六岁吵着要用阿华田的罐种剪春罗。“母亲教我种，一边叨唠我上辈子欠下花债。”后来和花在一起久了怎么想呢？我要他说个道理。他指向海边：“真山真水真花草，不懂欣赏，太可惜。鸟叫好听，花开好看，大自然给你的。”就这样，有大道至简的意思。我们在东海岸的The Coffee Bean & Tea Leaf 喝茶，软风习习。梦丰约我到这里，有心让我尝这里的蛋糕。我一边尝做工精致、带娘惹风味的蛋糕，好吃，一边听他说。“东海岸如果少了这一片草地少了树，就少了味道。”我把一大个蛋糕吃完了，一边听他仿佛给自己的“道理”下结论。没错，我应和，兼而有之把握到了，人生才有滋有味。
可我仍不甘心。我知道梦丰能倒背如流许多诗词，便想以诗探问他对花木的情感倾向。你最喜欢哪一首？他随即念欧阳修的《谢判官幽谷种花》：
浅深红白参差种
先后仍须次第栽
我欲四时携酒去
莫教一日不花开
“携酒去”可视为一种助兴，毕竟有花没花最要紧。看来梦丰的美学趣味是要落实在日常上。不像林黛玉走险棋，拿花之美质象征生命。林黛玉是为爱情而活，为爱情而作诗；爱情死，时间就结束。花就得葬，诗帕就得焚。曹雪芹写林黛玉把花的意义推到极致──文学的美逼得曹雪芹把他仅有的一股劲全都使出来。
梦丰的花缘离不开地缘。老家原来就在新家的附近，东海岸路和Still Road交界处，偏靠如切那边。有一间店屋储藏他的童年，李光前别墅就在店屋的左前方。后来他家搬到菜市。不远，平仪路有个同学家里以养鸡为业，她家长允诺让梦丰在园地种花养荷。荷花养在大水缸。有一次，邻居的猪过来大快朵颐。绿意盎然变委委秃秃两大缸，哭笑不得！茅屋后有个水池，长萍，下雨水溢，淹入屋内，过山鲫趁机“走”进来，唧唧唧响！待了五六年吧，梦丰自称乡村人。后来又辗转在Frankel Ave 和 Siglap Road 租房子住，租约条件包括让他种荷花。大约1980年至1985年间，他在林庴甘榜觅得一间锌板屋，前院有棵缅桂，园地宽敞，适合栽花莳草。可也只待上六年就被政府征用。那时慌不择路，差一点跑到裕廊武林山耕植，地点已物色好。可他的地缘到底离不开东部。1989年香莲寺有个成员和梦丰同是德明校友，建议梦丰把两缸荷花搬过来。从此他有了种花养莲的地方。
正殿匾额“香莲寺”三字为转解法师所立。关于转解法师随缘南来建寺的经过，法师所属佛教派系以及其人法裔字辈，杜南发兄之宏文(见《莲寺观莲》《早报·四方八面》/21-5-2018)言之甚详。可参考作为补遗。三年前我与梦丰初次相识也在香莲寺。梦丰剥莲子给我吃，无比清甜。告别时他采一些姜花、玉兰、茉莉，用莲叶裹起，折一小竹枝扣住。又剪几支栀子花，一支晚香玉。说带回去，夜晚安静时很香。这些香都是我住静山村时自家院子有的。不常见了，清香缕缕。那次闻到，复见老家印象。梦丰说，晚香玉慢慢开，开好几天。
二次造访月季开过了仍挺着三分姿色。梦丰说，九十年代他种的月季不下五十种。盛开时一列列，篱笆边上都是花，大的，他比给我看，竟一个鸡公碗。我暗自想象，月季闹下去准攀越篱笆过去。果然，时有路过者停下脚步问：你可以教我种玫瑰吗？I love your roses.
后来不种了。因为月季容易引来虫害，必须喷药，干了农药会挥发，对住在寺庙的人不好。是否还另有一层意思？红杏枝头春意闹，花事必惹人事，趁机一并收拾掉。我没有问他。眼前只剩孤枝一朵惨淡淡。
梦丰说，眼睛要沉淀，美才有了层次。比如木本海棠比樱花好看。樱花太密，透不过气；海棠疏通，更为静好。又说：垂丝海棠是粉红，西府海棠偏白，相比一看就心动。山西、山东、河北河南，每年花开正好时，他便坐飞机去赴花之约。看他心情一年一年好，沉淀下来花的美学自然一年一年够。
说到牡丹。牡丹怕老。老干气弱花少，易生蛀虫，很难侍候。故有“少牡丹，老梅花”一说。北京公园反其道，刻意保护，老干劲挺，开花更耐看。洛阳、菏泽花会时候，一窝蜂都赏牡丹去，游人云集。可是，多属商业性，花和人一样挤，风动云来，花在众人里像排队做早操。他的比喻延伸到郁金香。郁金香一样矮，公园里铺地毯似的。他说，拍照作背景倒是不错。牡丹是梦丰的最爱。曾撰文细说牡丹自唐至近代盛衰的经过。有一件虽口传无凭，茶余饭后拿来侧看人间现实倒有些意思。话说武则天称帝，龙颜大悦，某年冬写了催花诗，限次日群芳竞放。牡丹独不开，结果被贬到洛阳去。后来《镜花缘》作者李汝珍把它写进小说，变成百花仙子被谪下凡为才女，赴科举高中榜首。唐玄宗时，下诏洛阳花师至骊山种牡丹。因为皇家爱好，牡丹的命运大逆转，赏牡丹遂成长安暮春时候的时尚，寺院如慈恩寺、兴善寺都是牡丹作秀的舞台。足以见，花事一旦搭上“权力与利益”操作的轨迹，有些煞风景，却符合真实。
其实，梦丰评点花所用的字眼亦含喜恶爱憎，如评点人。他怎么说花的香与色呢？荷，清正；兰，神秘幽雅；茉莉与含笑，甜媚；芍药与百合，高雅；晚香玉，妩媚挑逗；鹰抓，浓郁带有侵略性；夜合，清冽冷漠；缅栀，清、宁静⋯⋯如果你不同意，大概也是以人间事去比照，比如梦丰说水梅的香浊，属于低级。我说：若单棵、勤修剪，就不一样。他同意。
许梦丰画作《东海岸秀色》
许梦丰画作《和乐欣荣》
许梦丰画作《墙角蓠边》
许梦丰书法
最后一提梦丰的书画。为什么喜欢工笔？他说：观察、写生、提炼，然后呈现在画里，要做到细腻，昆虫尾巴动都能感觉到。景物外显的神情，画家内在的韵致，须一致叠合。哦，明白了，以工笔作画，一半莫非正是他爱自然、不敢轻率怠忽的缘故。梦丰除了画牡丹莲竹，也画本土花草，民间往时乡间常见的凤仙花、鸡蛋花、夹竹桃都曾在他笔墨间飒爽招致。人物画方面，有一幅“海滨行乐图”极为精彩地描绘民间休闲之种种，诚如题跋所言：东海岸公园真是一片福地乐土。梦丰不曾拜师，没上过美专。画家刘抗是他读中学时的美术老师。刘老师知道梦丰喜欢写字，带他去见陈人浩先生。陈先生当年是校长。陈校长亲笔挥毫“许梦丰”三字赠他，勉励有加。那是唯一次梦丰看陈校长挥毫示范。周末午后他赶去中华书局看潘受老前辈写字，偷师学艺，不计其次。梦丰有敏锐之禀赋，又好学勤勉，岁月增他的功力亦增，便卓然成家。书艺方面他特喜欢米芾和苏东坡。无怪他的字稳重洒脱，竟有几分近东坡。绘画方面亦是靠观赏、临摩古人画册，尤以宋文人画为主。梦丰之用色，沉、静、庄，兼有喜气。自云：读近代人于非闇二册大作《中国画颜色的研究》《我怎样画工笔花鸟画》，颇受启发。另外，熟读兼好写作古典诗词，对他必也起着潜移默化作用，提升他的品味。
写许梦丰是希望带引你去游公园，观赏自家土地上的一花一木。国家公园局从外地引进许多花木，用心培植。“花园城市”正是经多年辛苦“种植”出来的美誉。小小的岛上有四百二十几个公园，在组屋社区里，供居民栽花种草的园圃也有六百二十九个。国家公园局的成就，国人给予掌声。种树栽花，从国家的角度看是累积成果，从个人方面看是怡情养性，二者却有微妙的关系。如何领会？端看自己。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
