牛车水骑楼风情

牛车水骑楼风情

文图·虎威

牛车水绝大多数的建筑，都属于楼下是商铺，楼上是住家的“店屋”。沿街的部分，它们总设有骑楼，让人们在其中行走。在上世纪六十年代我家搬入大坡二马路一栋店屋的上层后，我和牛车水的骑楼便有了约十年的亲密情缘。

骑楼在开埠初期便有

牛车水骑楼的起源，可追溯到新加坡开埠初期，莱佛士爵士规定市内的店屋都得含有盖走道，而且都得为5英尺宽。英文是five-foot way，马来语是kaki lima。 福建话取kaki之音，把它叫做“五脚基”，后来进入华语词汇，但广东人习惯上称之为骑楼，我便也在这篇文章里这么唤它。

一开始便规定市内建筑设这样的走道，为行人遮风挡雨，是十分明智的。住牛车水的日子里，我不知走了多少回骑楼，受惠于这个古老的条规。有两条路最常用：其一是从大坡大马路，沿着摩士街走回二马路住家，那是放学必经之路；其二是从二马路转入广合源街，再往丁加奴街爷爷的家或戏院横街露天市场帮妈妈买菜。

两条路线以第二条较精彩。二马路那段，从我家楼下的咖啡店为起点，一路上有香庄、唱片店、书店、饼干糖果店、药材店，转入广合源街则有长长的一段几乎全是洋服店。来到丁加奴街，又有杂货店、凉茶铺等等。商店店面各异，且店家常用骑楼来摆货，使行人得穿梭于琳琅满目的商品之中。

骑楼的视觉元素：店面、楼梯口、柱子、地面装饰

骑楼也是许多摊贩仅占用一个角落，就可以讨生活的地方。记得我家那栋楼住户的“楼梯口”，在骑楼边上有一方小地面，一个阿婆就在那里摆地摊卖玉器，我们出入都会经过。店屋临骑楼偶会有墙壁，也总被人使用。二马路与广合源街转角处的药行侧有个印度人，卖零食、香烟、报纸等等，挂在墙上的小柜子是他“店铺”。此外，骑楼里更有算命先生、写信佬、理发师⋯⋯也摆放路边熟食小贩为食客所设的桌椅。

我家楼下的骑楼在不同季节有不同的风情。香庄在中秋节之前会将许多“花灯”──包括当年流行的走马灯——挂上，赏心悦目。在春节之前，咖啡店和另一些店铺附设的肉干摊位除了平日的每家一台烧炉外，会增加炉子，骑楼顿时成了油烟弥漫的肉干制作场。

游客在骑楼的商品阵里

骑楼的“问题”也是它的特色

从建筑学的角度来看，骑楼是半室外空间。一边只有柱子，另一边是店面和通往楼上住户楼梯的出入口。这么简单的设置却有非常丰富的视觉效果。首先柱子不是划一的，设计因店屋年代与式样的不同而异。商店名称或漆在柱上，或用灰泥塑造，有一种缀以镜子碎片的最为特别。许多柱子带弧度，应是为了让走在骑楼和街上的人同时都能看到所附文字的缘故。店面的变化来自不同性质商店的摆设和店门的设计。传统的店门由一块块高而长的木板连成，在1960年代或由可折叠的铁门取代。那年代也流行马赛克，广合源街那列洋服店每家用不同款式色彩马赛克铺地，连成一起煞是好看。还有一些元素是添加的：店家常在柱子与柱子之间挂上竹帘，可进一步遮阳挡雨且有卷上垂下的伸缩性；各个楼梯出入口之上也可能伸出一些招牌，告诉行人楼上住家也是裁缝、医师等营业的所在。

骑楼的内涵如此丰富，有限的空间要容纳多种用途，会不会使它原本的用途──让人们行走──受到影响呢？答案是肯定的！自有骑楼以来，它的“拥挤”便是问题。记得我在念书时写有关店屋论文，便曾读过殖民地时代关于这方面的资料。因涉及民生，若有整顿皆会快速打回原形！问题终于获得解决，是在上世纪城市重建如火如荼地进行，而保留意识尚薄弱的年代。牛车水大量老店屋被拆除，路边摊贩完全禁止，许多老店铺相继消失，住户也纷纷搬离。忽然间，牛车水活力尽失，前景甚至令人担忧。所幸它后来毕竟被列为保留区，在多方面的努力下，终于也已有了新生命。

在牛车水长大的人回到这个被重新注入生命的保留区，走在骑楼上，感觉既熟悉又陌生。熟悉的是，每一处建筑结构依旧，且行人也得穿梭商品阵──骑楼“拥挤问题”这个特色已然重现！陌生的是，大江南北食肆的冒起不再让粤式茶楼专美，大量游客纪念品店的开设更使“此地不属于本地人”的感觉油然而生。最令老牛车水感到混乱的是，有一些老字号还在，但像已玩了“大风吹”，处在不同的位置。或许是旁观者老了，记不清楚？偏生命中越久远的事，年长者的记忆越清晰。

(作者为本地建筑师兼作家)