《赤道风》33年
文·林高
赤道风
98期
方然与芊华
《赤道风》去年8月出版第98期。出版人芊华和主编方然是夫妻。发行是夫妻档分内的事。从前年轻的时候，夫妻俩拎着刊物到学校去请老师帮忙卖，看一些校长的脸色。又分次拎着刊物到新山邮寄给邻国的订户，为了省一省邮资。近年来年老体衰，须靠朋友开车帮忙，简丹、临风、黄文杰、郭永发、李选楼等都帮助过他们送书发售。最近两期，永发夫妻俩送方然夫妻俩进新山，问我要不要同行。我说好。
两次，亲眼看他们在新山邮局处理邮寄的事。称重、填表，买邮票、贴邮票。做同样的事做了三十几年，都熟悉了。兜转于不同柜台之间。一半年纪大了，一半性子里那点憨实无欺，只见他们一行一动都谨慎平静，仿佛要送去的是家书。从邀稿、收稿、选稿，打字、排版、设计，印刷、发行、做账，都包了。到了邮寄刊物的时候，心头了了一件事。月英从旁帮忙。
处理了邮寄的事，我们一起去南方大学赠书给马华文学馆，馆长许通元兄带我们去吃中餐。又适逢黄逢荣在南方举办翰墨展，黄逢荣是新山资深书法家，工草书，便顺道参观。回程在全新山最好的咖啡店喝咖啡，吃刚出炉的糕点。五个人，来回大半天，好像做了好多事。回家时各拎一盒新山闻名的传统香蕉糕点。
我对方然是由歉意转为敬意的。我答应给他稿却一直没有兑现，见面时他竖起手指说我还欠他一篇稿，没有不悦。我除了向他们鞠躬，说什么都没意思。
在车上，方然告诉我，明年四月，做到一百期就停刊。一百是个圆满的数字。芊华说，明年方然刚好七十五岁。
《赤道风》记录了他们的存在
我与方然芊华相约在草根聊。看见他们一前一后、步履迟缓默默走进草根，心深处不知怎么顿生寂寞之感。今天 Open Book Cafe 没有营业，就我们三个，素怀泡一壶茉莉花茶让我们边喝边聊。
创刊号
芊华告诉我：“方然69岁(2012年)中风，在加护房看到我，眼眶带泪，第一句话就是：《赤道风》可以停了。”她的言语里有些悲切有些明白：若好了出院，他会继续下去。干嘛呢？我问方然。不舍。他的答案很简单。我问什么，方然的答案总是半句加一句，芊华再给他补上三两句。简淡朴素的衣着，简单平实的语言，夫妻相依傍经营一本刊物。靠个体户经营，《赤道风》是坚持得最久的文学杂志，33年，它的坚持标志着一种信念与意志。他们大概没想到《赤道风》在岁月里亦记录了他们的存在。
9期
赤道风出版社于1985年用芊华的名字注册。创刊号隔年出版。由第十一、十二期合刊起，“赤道风”三字改用名诗人艾青之手迹，属季刊。主编流军，执行编辑方然、杨涌(已故)，编委长谣、冬琴、史英、黎声(已故)。两年后其他编委退出。方然咬紧牙继续做。从第9期开始，《赤道风》成为方然芊华的夫妻行当─搞文学和搞出版兼具双重角色。名称上是“商业注册”，谁都知道这事往往赔了夫人又折兵，聪明人不做。
干嘛扛起来呢，不怕吗？其他编委都离开了。
一念。刚起步，停可惜。方然说。
“你很牛，是不是？”我多少有点知道方然的脾气，想逗他谈开去。想不到他的回答还是很牛：“别人不做，我做。”
就做了33年。满足吗？遗憾吗？不要用半句话回答我哦。
讲得太伟大，不好。方然说。我的眼神转向芊华。她说：那时候，1987、88，有一种悲情，华校没有了，就想坚持把一本华文刊物做下去。方然做了补充：想坚持把现实主义走下去。这是他“牛”起来必须有的动力吧─他的“一念”其实掺和着性子之“牛”与文学之“牛”。
21期
25期
《赤道风》创办之初举办了数场讲座，谈论小说、散文、诗歌的创作方向。诗歌的反响最大。诗歌讲座主席是黄叔麟。出席者包括：长谣、淡莹、南子、吴垠、史英、叶苗、长河、陈剑、郭永秀、蔡欣、华之风、文恺、贺兰宁、严思、周天、佟暖、杨涌、成君、马德、梁钺、喀秋莎、林康、林方、林也、流军、黎声、方然。讨论的提纲根据记录，包括：1. 在众多文学式样中，诗的读者最少，为什么你选择写诗？2. 你认为构成一首好诗的条件是什么？3. 谈谈你借鉴中国古典诗歌、民歌、欧美各国诗歌的心得与看法。4. 谈谈你对本国诗歌现状的看法和寄望。阵容与议题不小。可以想见，交流与交锋一并激荡出来的星火足以燎原。而所谓现实主义和现代主义相对峙却也足以说明，虽风雨欲来，当年文坛仍有一股发自内心的泉眼在汩汩流动。当年气盛，兼各有志向，不免锋芒带刺。回头去看，烽烟留下一句对现实主义的揶揄─踏着艾青的尸体前进─亦已变成灰烬化作春泥。既往矣！不如让自己去回应现实，让现实去回应文学─不在于抓是非。方然说，“以前不喜欢现代派，交往了觉得人不讨厌。”我静静地听，不十分确定是他的性情对人有所包容，或是时间让他对文学有所吸纳。他说，从前绝不，现在可以接受─对现代派的作品。
妹跟着哥
方然说芊华胆子小，不敢见人。我觉得她有过去妇女的柔顺，怕事。现在她帮忙应对，肩上的担子加重，胆子大了一点，那个温顺样子却是注册了的。她私底下叫方然为哥。审稿什么的若哥妹俩有矛盾，让步的总是她。我不由得便想象她跟方然办一本刊物的情景。学生跟着老师，妹跟着哥，打字跟着文稿，编辑跟着主编，你看，绿色洇染的山坡上有一点白有一点红起起伏伏在移动，前方是峰峦与云霞弥漫的斑斓。她是有期盼的。方然说：回头，再选择，还会搞出版。芊华说：我不一定，他做，我只好帮他。芊华谈到压力。接手搞《赤道风》的头一两年里不断收到匿名信、匿名电话。教补习是方然讨生活的路(一天教三组，早午晚)，匿名信甚至寄给学生家长，矛头指向他：方然有什么资格当主编？这些都过去了，芊华说起来一点火气也没有。她含笑说：认识了很多人，可爱的多，讨厌的少。
方然的脸上是经过日子冲击后沉底的一点平淡。我问，没有遗憾吗？他“颐指”坐对面的芊华，做一个打瞌睡的样子，说：看她每天晚上搞到很迟。不年轻了，打瞌睡，一边看稿。多迟呢？有时候到两三点。芊华插嘴：美编有时候很晚了还回电邮。现在用电脑排版，有美编协助。回溯到当初，一点一滴都靠人工。作者投稿用稿纸誊写，芊华用双鸽牌打字机打字。打好要裁剪，用细方格纸贴版。校对发现错字，就一字一句剪贴，更正。题目为求美观，另外请人用电动打字，每方寸3毛钱。内容字从12 – 15级，按每方寸6 – 8毛钱计算。为了省钱，方然有时自己用毛笔写题目。一点一滴耕耘，到今天。方然说：以前我里外要管，觉得自己苦，现在觉得她苦。
方然中风后失去言语能力，亦不良于行。芊华说，方然在家疗养将近两年，期间有位仁心朋友(不愿透露姓名)风雨不改，每天上门为他针灸，施医赠药。还有一位是黄信勇，偶尔也来家针灸。都是有心人啊！芊华年纪已六十。过简单的日子他们就满足─却不是你想简单过日子，日子就变得简单。举一例，2000年，银行忽然颁布新条例，商业银行户口最低存款必须一万元，否则每个月收手续费若干云云。听到消息如晴天霹雳(芊华语)，向朋友借钱挡一下，又开不了口。对方然来说，每天睁开眼睛，还在，就打起精神过日子。他补充一句：压力就是动力。芊华想得比较多：老了怎么办？我打开天窗说话，他们节俭过日子，情况一摸见底。我引到这话题上是想掂量文学在三十几年里、在他们心中，两边的重量摇摇摆摆到底怎么样了。
73期
75期
创办初始(即80年代末)每期销售两千本，后来降为一千，后来八百，后来七百。(以上销量含海外约两百本)。从2008年，第70期，改为四月刊。越做越好销量反而越减越少。方然脸上保持淡然而不失他那点脾性，看看芊华，她笑得很真。她说《赤道风》不办了要做什么？方然是有些为芊华担心的。膝下无子女。他说，芊华和弟妹的感情很好，他比较放心。他一脸平静。
我静静地听。他把信任放在亲属上─他不是退而求其次。我看到难得看到的平静。我感到温暖。时下大家都在想，得有钱呀！有钱便有支持自己活到老的信心。1988年芊华的母亲(54岁)中风，瘫痪卧床十年。她经济上难以接济，时间上分配不出来帮忙照顾。芊华是老大，有八个弟妹，弟妹有的当兵有的在读书。她感到十分内疚。四妹高中毕业便留家全职照顾母亲。父亲患青光眼兼白内障，几乎瞎了，芊华要拨出时间带他去看医生，一等整半天。里外都是压力。而今父母都往生，弟妹都成家事业有成，有的当公务员、人事经理、行政总厨、海事工程师、医师。生活就是这样磕磕绊绊，含泪谈笑过去。文友雨青(已故)曾说他们不是傻，是痴。其实人生总是，半痴半傻才足以完成那些必得靠耐力去完成的事。
不完美与完美
自2008年起国家艺术理事会赞助出版。宗乡总会的中华语言基金也给予赞助。经济条件好些，刊物的设计有了很好的改善。记得是75那一期封面是一只老虎，整体感觉更是满足的，也看到影响力，听到称赞。却就要停刊，似乎在说明：不完美与完美总是人生的组成部分。曹敬华老师(南洋女中)很为学生少了一个发表园地而惋惜。方然和芊华对帮助他们、关心他们的朋友都感念在心。他们没有忘记黄继豪、李树端二位老师当年给予的大力支持。还有华侨中学、南洋女中、德新中学、圣若瑟书院、立化中学、莱佛士女中、励仁高中、圣尼各拉女校、中正总校/分校、义顺初级学院等院校的老师热心协助售卖刊物。成泰忠先生(成君)任商务印书馆经理时以刊登广告，提供商业文件给芊华打字来给予经济上的支持。芊华的笔名原来叫小岩，成君鼓励她，小岩长大了。于是改用芊华。芊华寓意丰富，这名字好啊。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
