芽笼东、葱茅园、韭菜芭

文图·李国樑

上世纪70年代,本地文艺团体处于创作的高峰期,《一身汗水心欢畅》是其中一首活动圈子里爱唱的“流行歌曲”。歌词如下:

芽笼东,小甘榜,有群年轻的好工友。土里生来泥里滚,从小深爱着小甘榜。

工地上干粗活,能挑能钉真能干。对工友如兄弟,面对压力头不低。

星期天不上工,拉来工友兄弟们,骑屋梁走屋顶,补了一家又一家。

为乡亲修屋顶,一身汗水心欢畅。为乡亲呀不怕苦,真是甘榜的好青年。

将近半个世纪前的芽笼东,就是大家熟悉的巴耶里 (Paya Lebar)。过去的巴耶里 有华人、马来人与少数印度人居住的甘榜,大家在这片辽阔(lebar)的沼泽地(paya)生活,互重互助下打造了昔日的甘榜情。

重新发展后的芽笼东

“辽阔的沼泽地”除了称为芽笼东外,又称葱茅园。老人家口中的葱茅园地界大到说不清,友诺士(Eunos)、甘榜乌美(Kampong Ubi)、芽笼士乃(Geylang Serai)、甘榜马来由(Kampong Melayu)都属于葱茅园地带,跟葱茅园隔条马路则有韭菜芭。马来同胞称芽笼东为Geylang Timur,指的是巴耶里 路、惹兰友诺士(Jalan Eunos)、芽笼路(Geylang Road)和大成巷(Lorong Tai Seng)之间的地区。对比之下倒是颇接近的。

如今,友诺士、甘榜乌美和芽笼士乃仍然健在;以芽笼东命名的几条街道和图书馆都越界,不在原来的芽笼东;甘榜马来由则消失了。蓦然回首,流失的人文生态不就陪伴着许多中老年人的前半生吗?

1960年代,建屋局在东部兴建组屋,芽笼士乃五座组屋落成,开启了这个地区的发展计划。1980年代初,这一带的住家、工厂与公共设施已经成型,新建的丹绒加东大厦(Tanjong Katong Complex)成为本地组屋区的第一座冷气购物中心。今天,从前的芽笼东有约3万户组屋,住着9万居民。昔日的葱茅园、韭菜芭和马来村仿佛就在灯火阑珊处。

昔日的芽笼士乃甘榜,可见到“小河弯弯”及使用公共水喉的妇女。图片由刘国汉提供

芽笼河将芽笼割分西东

芽笼河流过巴耶里 路和芽笼路交界,将芽笼切割成东西两半。

芽笼西靠近市区,有40多条“小巷”(lorong),街道上林立着会馆、神庙、妓院、赌档、美食店与住家,亦正亦邪中打造着独特的都市风情画。

19世纪末,阿拉伯富商阿沙卡夫(Alsagoff)成为芽笼东的地主,将洋人的椰园改种香茅(serai),这就是芽笼士乃的由来。

香茅也叫葱茅,乃本区域的特色香料之一,泰式酸辣汤、娘惹阿参鱼头和马来咖哩都少不了它。由于香茅利润低,20世纪初,村民改种用途较广的椰树、橡胶树与蔬菜。

芽笼士乃的典型马来风味建筑

甘榜马来由(摄于新加坡国家博物馆)

芽笼士乃的香料市场

现在的芽笼士乃是个芽笼东重建时规划出来的马来文化村,典雅的外形体现了传统马来建筑风格。

这里最吸引人的是来自马来群岛的各色香料。曾几何时,这些天然滋养的香料被视为奇珍异宝,成为西方权贵的新宠。西方列强为了霸占香料的地盘,不惜动用武力强行掠夺,在东南亚建立殖民地。丁香、豆蔻、肉桂和胡椒等都具有防腐和医疗的双重功用,富裕的洋人家庭除了使用香料来烹调外,亦用作食疗养生。

香料贸易促进了新加坡这个海港城市的蓬勃发展。到了20世纪初,香料、锡矿和树胶都在本地输出到世界各地,新加坡一跃成为世界第七大商港。

甘榜马来由与友诺士

1927年,友诺士(Mohamed Eunos Abdullah)成功说服在加冷河畔居住的马来人,迁徙到甘榜马来由重建家园,他们的老家则让政府发展加冷机场。

友诺士来自苏门答腊的米兰加保,在莱佛士书院受教育。他跟华社一样,对殖民地政府忽略平民的福利深感不满。1926年,友诺士和一群有志之士成立了“新加坡马来人联盟”(Kesatuan Melayu Singapura), 通过普及马来人教育来提升族群的社会地位。

马来族群来自地域广阔的群岛,有米兰加保人、武吉斯人、亚齐人、巴达人、爪哇人、 厘人、巴韦安人,以及各地的海人等,各有各的语言与生活习俗。马来人联盟成立后,他们统称为“马来人”,掀起了何谓马来人的激辩。这些年来,新加坡的教育与语文政策加强了群岛族群的融合特性,马来人原来的身份变得模糊,有些甚至投诉跟祖先的根文化渐行渐远。

孩子们跟着恭送九皇爷回銮的游行队伍,走过葱茅园。图片由刘国汉提供

葱茅园地形图

凤山宫外的石凳记载着凤山学校的记忆

葱茅园分上芭与下芭

上世纪50年代兴建巴耶里峇国际机场,机场路(Airport Road)将原来的葱茅园分割为上芭和下芭。葱茅园上芭为大成巷葱茅园,葱茅园下芭为芽笼东葱茅园,简称葱茅园。上芭的居民有广东人、潮州人以及多数来自诏安和东山的福建人;下芭有马来人、潮州人和客家人。

刘健茂是葱茅园的老街坊,自小在与甘榜马来由为邻的惹兰红豆居住,养猪和织伞是家人的日常作业。葱茅园的老房子都是木板锌板屋,新建的则以泥砖筑墙至及胸的高度。居民蓄养的家禽与农作物,通过中介商廉价销售,有些则亲自骑着脚车到芽笼士乃摆档。不过,村民俗称的牛寮没几头牛,鸡寮也没多少只鸡。平日生活起居,最重要的莫过于解决三急。村民共用茅厕,每天早晨由挑粪夫清理夜香。有些茅厕搭建在池塘上,秽物在水中化作肥泥。池塘生长着让猪只食用的凤眼莲,孩子们在水中嬉戏,度过岁岁年年。

村子里的主要公路为以阿沙卡夫命名的惹兰阿沙卡夫 ( Jalan Alsagoff)。公路上段除了华人住家外,还有潮州乡民筹建的华农学校、客家人的大侨学校、社阵幼儿园、九皇宫、刘氏公会等;公路下段则为马来人的芽笼士乃村。对比新旧地图,现在的Eunos Road 5就是当年的惹兰阿沙卡夫。刘健茂的母校华农学校就在PIE和Eunos Road 5的交界处。

华农学校小六毕业生跟老师在校舍前留影(1961)。老师们的穿着都很纯朴,素色旗袍是女老师的典型服装。图片由刘国汉提供

华农学校

乡村华校多数由热心人士赞助,战后几年如雨后春笋,为失学的孩子提供正规教育。华农建校由刘氏公会的几位董事发起,刘健茂的祖父是理事之一。所谓远亲不如近邻。学校上体育课时,借用九皇宫庙前的空地,学生下课后则到庙宇戏耍。学校运动会也是跟附近的八间乡村学校联办。

1964年新马合并期间,本地接连发生华巫种族暴动。芽笼发生暴动的消息传开后,警方实施全岛性戒严。华农地处最严重的暴动区,因此停课一段时期。另一位老街坊刘国汉记得,上课上到一半,校长突然叫大家停课,校工将校门关上,女老师和学生被令留在课室里,由男教师负责送回家。

老街坊刘健茂(后排右方的男生)的住家。木板锌板屋那高度及胸的泥墙是新建的。图片由刘健茂提供

由于刘国汉家住较远,轮到他回家的时候,校园已经空荡荡的只剩他一人。回家的路必须经过甘榜马来由,老师骑着摩多车,他坐在后座,战战兢兢地朝着惹兰友诺士行驶。可是天有不测之风云,摩多车刚好在马来人的地盘抛锚,有个马来人提着铁棍冲过来,他们都被吓坏了。原来这位马来人是好心帮他们修车的。车子修好后,还给了他们一人一条沙龙围在身上。

上世纪70年代末,芽笼东重新规划,居民纷纷迁入勿洛与芽笼的新组屋。Eunos Road 5一带增添了上百家修车厂,打造出轻工业的辉煌时代。

昔日的葱茅园主干公路惹兰阿沙卡夫为现今的Eunos Road 5,两旁的红砖建筑多数是修车厂

葱茅园“牛寮”。牛寮的屋主兼收“十二支”,下注“三八”五毛钱,“四十”一块钱。图片由黄芬如绘制

大成巷葱茅园

大成巷葱茅园由两公里长的大成巷(Lorong Tai Seng)贯穿各籍人士的住家。葱茅园不种香茅后,大成巷葱茅园开辟为橡胶园。大成巷这个名字来自1918年创建的“大成树胶厂”,坐落于现在的Charles & Keith大厦的位置。由于树胶厂的老板姓“洪”,大家以为老板叫“洪大成”,实际上老板叫洪启发。由于老板早已过世,直到他的孙女最近出来辟谣,才解开了多年来美丽的误会。

上世纪五六十年代的大成巷葱茅园人丁旺盛,有广东人的启志学校、潮州人的南钟学校和福建人的凤山学校。学生根据籍贯选择学校,不为排名伤脑筋,不过升中学的时候问题就出现了。如启志校友刘馥荣所追述的,50年代报读中正中学,入学试考英文,只认识ABC,“CAB”则从来没见过,只好望门兴叹。

10年前刘馥荣和数位校友成功组织了启志校友会。由于没有旧照片,没有旧校址,半世纪的记忆变得模糊,大家只能估计启志学校坐落在面包物语大厦(BreadTalk)的位置,校友们连学校到底是“启志”还是“启智”都有些争议。民间办学,惨淡经营,为的是让村里的孩子有机会读书,日后为社会出力。校友们认为“启志”反映了教育的宏观,以此为学校正名。

韭菜芭

大成巷葱茅园对面的Little Road旁,有一条罗弄韭菜(Lorong Koo Chye),那里就是从前的韭菜芭。话说回来,由于韭菜粗生粗长,附近以韭菜命名的地方至少有三处。除了韭菜芭外,芽笼三巷的“甘榜韭菜”于1958年被大火烧成灰烬了;甘榜马来由也有一条名为“惹兰韭菜”的小路。

Sukhdev Singh小时候住在韭菜芭附近,父亲在橡胶厂当司阍。他到巴特礼学校上课时,必须越过韭菜芭。老人家常说这里是流氓地带,连警车都不敢驶入,Sukhdev却一点都不觉得危险。

韭菜芭正中央有个戏台,每当演酬神戏的时候,隆隆的发电机照亮了乡野的夜空,村民们挤在戏台下,度过开心的晚上。Sukhdev为那些绚丽的戏服着迷,跑到后台张望,发现有男扮女装,婀娜多姿的花旦丫鬟;也有女扮男装,挂上大胡子的大花脸,感觉非常神奇。

韭菜芭的侨南学校由温州人初创的时候,学生在城隍庙的戏台上课。战后学校才在村前的路旁兴建新校舍,吸引了大成巷的孩子过来读书。

庙宇文化

葱茅园的大小神庙多,葱茅园九皇宫、大成巷葱茅园凤山宫、 菜芭城隍庙的香火特别鼎盛。

葱茅园九皇宫于日据时期成立,对九皇爷的尊崇跟历史悠久的凤山宫没有两样。市区的居民躲避日军,纷纷逃到葱茅园。信徒相信神恩浩荡,显灵遏制住日军,因此对九皇爷的信仰十分虔诚。

九皇爷诞是本地潮州人和福建人的民间信仰里最具特色的庆祝活动。农历九月初一到初九是庆祝九皇爷诞辰的日子,九皇宫架起戏棚,白天晚上都上演潮州酬神戏。刘国汉表示这是老师同学最开心的时刻,学校上不了课,索性让大家排排站,看大戏。

压轴戏是九月初九恭送九皇爷回銮。下午时分,强壮的信徒扛着神轿,穿着素色衣服的善男信女持香随行,同学们则跟在后头游行戏耍。一路上炮竹噼里啪啦,大锣大鼓,还有舞狮舞龙。花童和锦旗队护送九皇爷步行到加东海边,将香炉送入大海。

大成巷葱茅园凤山宫于20世纪初创建。据说,命名凤山宫是因为庙后是百鸟朝凤穴,集风水之精华。百年来凤山宫都留在原地,地址却更改了,从大成巷变成德福12巷(Defu Lane 12)。

凤山宫的庙会上演潮州与福建大戏,戏班有“新赛凤”、“新麒麟”、“筱凤”、“双飞燕”等。九月初九晚间进行送神仪式,家家户户摆着满桌的供品,手执清香向九皇爷膜拜,祈求平安吉祥。

今年的凤山宫九皇爷庙会上,大家观赏的则是中国广东潮剧院三团的演出,连演20晚。原来传统的诏安闽南话也叫河洛语,属于漳泉与潮汕的混合语系,难怪诏安人也喜欢看潮州大戏。

甘榜时代的凤山宫由三个机构组成:除了庙宇,还有公立凤山学校和凤山互助会。凤山学校一度靠香油钱和理事的资助来维持运作。

韭菜芭城隍庙所供奉的主神安溪城隍爷,香火源自于百年前的福建安溪城隍庙。数度迁徙后,战前在韭菜芭立庙。老人家口传 菜芭曾为日本军机攻击的目标,但因技术故障,投弹轰炸不成。村民感恩城隍爷保佑,香火越来越旺。

如今地方戏曲式微,不论是中国、台湾或新马地区,都面临观众流失的困境。韭菜芭城隍庙力挽狂澜,一年上演百多场由信徒报效的酬神戏,让传统大戏继续流传。

葱茅园历经了一个多世纪的变化,不变的是一代代的庙宇信徒对民间信仰的坚持,不知不觉中支撑着本地的百年民俗文化,为我们带来回顾与前瞻的契机。

(作者为新加坡国家博物馆义务中文导览组特邀执委)

主要参考资料:

  1. 郭翰,《半世纪师生情——葱茅园里的华农学校》,《新加坡文艺报》2016年。
  2. 黄佩玲,《从甘榜到最潮工业区大成区百年兴衰演变》,《联合晚报》,2015年7月6日。
  3. 林福生、徐泰珍与四名组员,《巴爷里 葱茅园村史》,南洋大学历史系东南亚华人史调查报告。
  4. 刘馥荣,大成巷葱茅园的口述记忆。2007年9月。
  5. 刘国汉,葱茅园的口述记忆。2017年9月。
  6. 刘健茂,葱茅园的口述记忆。2017年9月。
  7. 张曦娜,《九皇爷游神忆旧》,《联合早报》2016年10月13日。
  8. Adlina Maulod, “Mohamed Eunos bin Abdullah”, Singapore Infopedia, NLB Singapore. Accessed 15 August 2017.
  9. Sue Goh,“记忆里的大成巷”https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200524445781899&set=a.2840016927803.114828.1480697987&type=3&theater
  10. Sukhdev Singh, http://thambyboy.blogspot.sg/

Geylang East, Geylang Timur, Paya Lebar

The story of Geylang dates back to the nineteenth century when there still exists floating villages on the banks of Geylang River. Most of these villagers who enjoyed spectacular sea views moved inland in order to give way to trade development.

Geylang River flows along Paya Lebar Road dividing Geylang into West and East zones. Geylang West, nearer to the city, is decorated with temples, clan associations, shop houses, eating places and brothels. The once famous “Happy World” amusement park, village schools and Chinese and Malay kampongs had all became extinct from the Geylang scene.Geylang East is nearer to Changi. About half a century ago, Geylang East is also known as Geylang Timur and Paya Lebar which stands for “wide swamp”. Chinese called this once swampy land as Charn Mao Hern, a name gradually lost in memory since the 1980s. Charn Mao Hern precisely means lemongrass plantation.

Charn Mao Hern was a wide plot of land bounded by Paya Lebar Road and Jalan Eunos for the East-West, and Geylang Road and Lorong Tai Seng for the North-South boundary. Some Chinese had probably settled in Charn Mao Hern since the nineteenth century but their villages were divided quite distinctively from the Malays. Geylang had once the most concentrated Malay and Chinese kampongs.

Geylang East was developed by the British as coconut plantations and was known as Geylang Kelapa (coconuts) in the earlier years. In the mid-19th century, the Alsagoff family who started their business here as Arab Singaporean spice traders, cultivating lemongrass as their Perseverance Estate.

The Alsagoff family set up the Citronella Press Factory within the plantation vicinity but closed at the end of nineteenth century after the lemongrass industry failed. Nevertheless, the land was renamed as Geylang Serai (lemongrass) to remember the hay days of the lemongrass era.

Some of the Malay families established the nucleus of Kampong Melayu in Charn Mao Hern. The Kampong was established in 1927 with the help of Mohammad Eunos bin Abdullah, a.k.a. Inche Eunos, a prominent Malay elite in Singapore. Inche Eunos negotiated with the Legislative Council to resettle the Malays who had to vacate their homes at Kallang Basin to make way for Kallang Airport. The “new” Malay settlement was expanded to include Kampong Ubi and Kaki Bukit when population grew.

Inche Eunos was also the President and co-founder of the Kesatuan Melayu Singapura (the Singapore Malay Union) and the first Malay representative of the Legislative Council.

In 1964’s communal riots between Malays and Chinese, Charn Mao Hern was one of the most affected areas. Quek Han was studying in Hwa Nong Chinese School when the riots occurred. The school principal ordered for everyone to stay within the school compound and the male teachers were to send the female teachers and students home. Quek Han stayed the farthest and was the last person to be escorted home. While the teacher was desperately riding the motorbike to escape from danger, it was most unfortunate that the bike broke down at Kampong Melayu. They were terrified when a villager was dashing out from his house armed with an iron rod. Soon they noticed that the Malay was rushing to help start the bike and had given them sarongs to put on before leaving the Kampong. Quek Han still feels grateful for the pair of safe hands during that moment of life and death.

Another old-time villager Kian Mong explained that when Paya Lebar Airport was constructed to replace the once flourished Kallang Airport, Airport Road cut across Charn Mao Hern and divided the landscape into Upper and Lower halves. While the inhabitants mainly engaged in cultivating market produce, including pig and poultry rearing, Tai Seng Village (Upper half) was a notorious squatter district.

Although Chern Mao Hern had already disappeared for more than three decades, what could not be taken away from that part of history is probably the strong deity belief of Sheng Hong and the Nine Emperor Gods. The devotees belief has to this date uphold the century old temples culture around the vicinity. Koo Chye Ba Sheng Hong Temple, Charn Mao Hern Kew Huang Keng and Hong San Temple stand strong, passing on the beacons with strong sense and purpose.